我和张艺谋合作没红过一次脸，彼此极端信任。我说我可以坚持意见，但我不固执己见。

　　电视台的记者也经常问我和张艺谋导演合作的问题。我说，在此之前，我已担任过国家级大型文艺晚会总导演60多次，连续十年担任过双拥晚会总导演，与许多艺术家都合作过。这次我是副总导演，军委和总部首长让我带好军队代表队，那么如何在这样一个导演团队里既能坚持真理，又能形成彼此真诚的情谊？央视艺术人生栏目的主持人朱军问我怎么和张艺谋合作？我说我可以坚持意见，但我不固执己见，我绝不会因为这个意见是我自己提出来的，会狭隘地永远坚持下去。但我会坚持意见，我坚持意见具体表现连张艺谋都知道，我至多说两次，绝不再多说一次。任何人在会上都可以反对我的意见，但是我相信第二天他睡过一觉以后，自然而然同意我的意见。因为我认为在这样的团队里面，任何一个智慧，任何一个方案都是彼此撞击而成的。

　　所以，我觉得个人的意见微不足道，集体的智慧高于一切。我作为副总导演，我应该辅佐好张艺谋。同时，我也知道创作好自己的作品，况且我又是一名军人。所以说这三年下来，我们没有红过一次脸，我们彼此极端信任，直到现在都是这样。尺有所短，寸有所长，他有他的擅长，我有我的擅长，我们各自可以站在不同的角度去审视一个共同的问题，使选择更加正确，更加得当。

　　同一天，在3个地方，我过了3次生日，那场面每每感动得我热泪滚滚，让我终生难忘。

　　从12岁开始，我从艺38年，面对编导，面对所有创作人员，面对演员我从不发脾气。在创作奥运会开闭幕式和残奥会开闭幕式的前期，我也始终保持了这种状态。

　　但从今年开始，我发现我的脾气特别的暴躁。原因是，在我看来不难解决的问题，就是没有解决。举例说，我们奥运会开幕式有一个表演非常重要，可是在排练中，我们的执行编导却一次一次达不到我们的要求。怎么交待？花这么大力气难道是让我们去创作一个平庸吗？去创作一个常见吗？

　　那天深夜，我在走廊里越走越气，一下子转回头把创作人员的门推开，当着那么多人，第一次向那个编导发了火。我说：“在你的背后有两根柱子，一根是光荣柱，一根是耻辱柱，你势必要钉在一根柱子上，我看你现在的创作状态是朝着耻辱柱钉去。我是一个指挥员，把我一个看地图指挥作战的人，硬逼到前方替你拿起一杆枪，这就是你的耻辱。”这是我发火比较严重的一次。

　　后来，这个编导半夜回到家号啕大哭，给我写辞职报告。我却不断给他发信息，告诉他这么办那么办。看到我的信息，他哭得更加伤心，又把辞职报告撕掉了。因为他从信息中已经感觉到，我早就把这个事情给忘掉了。生命的度过是多种多样的。半夜三更，我经常走出鸟巢建筑以外，在那里吸烟，面对的就是水立方和一座新奇的高楼。我的助手们跟我一起出来抽烟，我说你们要享受这种宁静的紫色，不要老说工作到半夜多么辛苦、多么劳累，不要老那么说。这种宁静安详在一个阳光明媚的白天是享受不到的。生命的过程和样式要多体会一些。当夜晚月亮的青灰和四周的紫色静静地罩着我们的时候，你不觉得很美吗？

　　工作中有斗争和矛盾，也有幸福和惊喜。让我难忘的是2007年12月25号，我生日的那天。我到奥运会开幕式的那个会议室准备开会，被几个同事拦在门外，他们让我等几分钟再进去。我一进会议室，哇，屋顶上布满了彩色气球，四周放满了鲜花，几十号人轮流过来为我祝福。那场面让我感动万分，当时我的眼泪一下子就流了下来。

　　最让我想不到的是，我的同事竟背着我，利用到山西出差的机会，拍摄了我母亲的一些画面。我的母亲当时对着镜头说：“我知道你为什么回不来，是奥运会吧。你在干国家大事，要注意身体！”我母亲今年92岁，她在老家，她的生日比我早几天，过去我们基本上是一起过生日，但自从我上了奥运会，就回不了老家了，生日也只能是各过各的。我一下泪流满面，不能自已。

　　也在当天下午，我走进残奥会开幕式的会议室时，依然是鲜花、气球和祝福。再到残奥会闭幕式办公区，还是一样的情景。同一天，在3个地方，我过了3次生日，那场面每每感动得我热泪滚滚。让我终生难忘。还有一些同事的祝福，也深深地留在我的记忆中：

　　“张导，这么忙，你可以什么都不在乎，但不能不在乎健康。”

　　“张老师，你就是深藏在我们眼睛里的一棵树，一座山。”

　　奥运会是让全世界的人看中国，看中国什么？我想最重要的是看到中国人民的幸福。

　　我曾在舞蹈学院的一次演讲中讲过，中国在哪里？中国在地理位置上被称为东亚，但我多么希望中国的文化艺术能够在全世界。我特别希望全世界的人民能够通过中国文化，了解中国，熟悉中国，热爱中国，向往中国。这次奥运会无疑是一次极好的机会。

　　中国是一个人口大国，既是古老的中国，也是一个崭新的中国，既是质朴的中国，也是高贵的中国。这就是我作为一个艺术家、文化人这次奥运会特别想说的话，也是特别想做的一件事情。我们这一代文化人，我们的使命还包括自觉地去塑造具有当代中华民族文化特征的大作品。如果我们提及英国，除了想到白金汉宫，还应该想到莎士比亚。俄罗斯有什么？除了想到红场、克里姆林宫，还应该想到托尔斯泰等等。这就是我们所从事奥运会开幕式工作的意义，它绝不是一个肤浅的事。

　　我们常讲，对于一个国家，对于一个民族来说，也不是每一个年份、月份都能够清晰记得，但总有一些年份、月份是我们永远不会忘记的，是我们子孙万代都不会忘记的。如1840年鸦片战争，1860年第一次火烧圆明园，1921年中国共产党诞生，1949年新中国成立，1978年改革开放和2008年北京奥运会。这些年份和月份是中华民族历史上永远不会忘记的耻辱和光荣。我说这番话的意思是告诉每一个参演者，我们所参与的工作，对于我们民族，对于我们国家，对于国际的体育史具有多么重大的意义，它是真真切切的。

　　无疑，奥运会是让全世界的人看中国，看中国什么？我想最重要的是看到中国人民的幸福，这比什么都重要。不是看什么高楼，不是看什么马路，也不是看你银行里存了多少钱，看的是这个国家的人民幸不幸福。那么，我们理所当然在奥运会开闭幕式和残奥会开闭幕式，特别关注和体现了人民幸福这个喜庆的主题。

　　8月8号，北京夜空的礼花将会告诉我们，它对历史是光宗耀祖的，对当代它会光耀四方，对未来它会光照千秋，因为它就是永放光芒的里程碑。(记者 乔林生 王文斌，文中照片：李革摄)