哎呀，不行不行，我就指着这点工夫补觉。”张继钢一听说记者打算在车上采访他，几乎跳起脚来。几个月来，他为了奥运会和残奥会的开闭幕式几乎没睡过一个整觉。

　　残奥会开幕式获得巨大成功，但张继钢第二天就把自己关起来忙活闭幕式，每天只睡两个小时。难怪，他的车贴了颜色极深的膜，司机轻易不让别人坐在后座上。

　　前天傍晚，张继钢在位于大兴的某训练基地，指挥了残奥会闭幕式的第一次联排。可以用超乎想象、精美绝伦来形容它。相信，9月17日，世界将再次为北京的夜晚睁大眼睛。

　　联排一结束，张继钢就钻进会议室开会，好不容易散会，他出了门就大喊一声：“去通州基地，都上车!”一干人马纷纷发动，记者只好跟着跑，一直到晚上近9时，在等待了约5个小时后，才有了一段短暂的采访时间。谈话中，他有一半时间是闭着眼睛，“眼睛很疼，很抱歉。”他说。

　　一个馒头引发的创意

　　残奥会开幕式的创意，最初是怎么来的？张继钢还从没公开过这其中的细节。其实，早在他还没有被任命为开闭幕式副总导演的前一年，就诞生了白玉盘的想法。雅典奥运会闭幕没几个月，解放军系统竞标奥运会开闭幕式团队就开始策划了。

　　“雅典的一湖水把我折腾得够呛，那湖水是爱琴海，很难对付。我就想，怎么能改变这个地面，形成一种景观，表达一种理念呢？”有一天开会，午饭是馒头，张继钢不爱吃馒头就盯着馒头看。忽然，“哎，这个馒头不错，把它放大就好。太高了，得掰下来。用手掰得不齐，我就让人拿刀过来削整齐了。拿一支钢笔在上面画上经纬线，它就成立了。”张继钢设想，整个体育场就是地球，让地面都铺满LED显示屏。“后来我才知道，全国所有竞标团队中，解放军团队和张艺谋团队都想到了在地面铺LED显示屏。”

　　奥运会开幕式决定在地面铺设LED显示屏，张继钢就把他的“馒头”设计暂且放一边了，但是白玉盘模型一直在他屋子里放着，怕人看见还蒙了块布，直到组织任命他为残奥会开幕式执行总导演时才把布掀开。

　　反其道而行同样精彩

　　张继钢当然知道奥运会开幕式是波澜壮阔的、是厚重的。那残奥会的开幕式就要另辟蹊径，用轻盈避开厚重，用讲述生命避开讲述历史，用追求宇宙空间和时间的宏大避开民族历史的纵深。“这样，美学方向就定为轻盈、温暖、快乐、浪漫。”残奥会的会徽是天、地、人，于是，表演内容又进一步确定为空间的旅行、时间的旅行、生命的旅行。这时候，白玉盘具体要怎么用的问题就被提出来了。

　　“原来的设计中，白玉盘下面可以切开一条缝，从下面升上兵马俑来，但经费有限，只能放弃。”张继钢说，限制是天才的磨刀石。种种限制逼得他最后想到了翻书页的办法。

　　一次开会，奥运会开幕式视觉特效组的蔡国强和马文带来很多外国的书和玩具。“我拿起书打开，发现书页里就长起来一个童话般的立体房子，再翻页，就长起来一个童话般的桥梁。”开完会以后，张继钢就把这两本书借了来，对着白玉盘上的经纬线，划分出1440个块儿，也就是1440张书页。这就是观众后来看到《四季》中，场地中央的白玉盘一会儿变成夏日荷塘，一会儿变成秋日麦田的原因。(李洋）