老农花7年时间写出举村移民前村庄往事(图)(2)

　　开始时，村子里的邻居们并不了解他这个“宏大的想法”。

　　他曾经去清朝一位“神医”的后代家里，希望看看当年病人们送来的匾额，结果遭到一阵白眼：“你闲着没事吧？我都砸了烧了！”侯秀才只能心疼地连连摇头：“你祖宗可是个了不起的人啊！”

　　更多的人觉得，“秀才疯了！”那些被他缠着讲故事的人，总会觉得莫名其妙：“你问这个干啥？”还有人不耐烦地打断他：“有这工夫你还不如整俩钱花花！”甚至老伴儿也总埋怨他：“一不注意，就跑得找不到人啦”。

　　可这是个倔脾气的老头，被邻居打断了话头，他就笑眯眯地重新问一遍；挨完老伴儿的训，他也会提着锄头出门，假装要去地里干活，却偷偷直奔村头的小树林，听乡亲们“谝故事”去。

　　“人啊，没个执著的精神那是不中的。”说这句话时，侯秀才就像上课一样，带着抑扬顿挫的语气。

　　从收集资料到写作，侯秀才花了整整7年的时间。当同龄的老人们都在村头闲逛、打牌的时候，他却常常一整天一整天地把自己锁在房间里，把听来的故事，一笔一画地写在一张张薄薄的稿纸上。觉得困了、累了，他就起来抽根烟提提神，然后坐回去接着写。

　　在那段时间里，儿子很担心他的健康，甚至“看到他写东西就来气”。

　　“人家快退休了都到处转着玩，他就在这儿受累！”33岁的儿子侯玉峰回忆说。

　　两年前，有邻居无意间看到侯秀才手上一份简单的初稿，口耳相传下，邻居们才知道，这个整天忙忙碌碌的“老秀才”，到底在做什么。

　　开始有人鼓励他了，“要写就写好！”还有老人主动跑来，给他讲讲自己听过的故事。儿子也逐渐开始理解了父亲，还帮着老人，把十几万字慢慢敲进了电脑里。

　　但也有些让人哭笑不得的事情，许多人开始注意“史书”中的“曝光率”。比如，有人会质疑，自己的父亲是连任了好几届的老支书，为什么没有被写进去？甚至还有些人，因为自己的父亲没被写进书里，指着侯秀才的鼻子，骂他“偏心”。

　　侯秀才只能努力把他们都补充在自己的书稿里。不过，随着要求增加名字的乡亲越来越多，他也学会了放出统一的“官方口径”：“这只是村史的第一辑，等到出第二辑的时候，我会把你们都写上的。”

　　事实上，侯秀才7年前设想的，只是一个简略介绍村子的文字提纲。但最后，经过4次修改，整部“村史”已经超过了10万字，记录了东岳庙村的历史、民俗，以及一些祖辈流传下来的轶闻故事，还有许多大篇幅的人物传记，以及村里三大家族的族谱。

　　在这部书稿中，许多村里的年轻人第一次看到了村子厚重的模样，有一个小伙子告诉他，要不是这部村史，“自己连老祖爷的名字都不知道”。

　　这让侯秀才很是高兴，他觉得这“多少达到了他的目的”，不过，这个老人却有着更大的野心。

　　“我希望东岳庙村的每个人，甚至这一带移民区的人们，都可以看到这本书。”他说，“村子虽然要拆了，但我们的根永远在这里，这不能断。”

　　今年7月初，侯秀才和东岳庙村的几百户人家，冒着大雨，登上了离开的大客车。他们的目的地，是100多公里外的陆营镇东岳庙新村。

　　在这里，村民们的房子不再是零零散散的砖瓦房，而是“像火柴盒一样”，带着嫩黄色的外墙，一排排整齐地立在平坦的田野中。

　　年轻人大多享受移民的喜悦。甚至连侯秀才和老伴儿也承认，新搬来的村子“条件也怪好”：房屋整齐，地上再没了鸡屎牛粪，想要找邻居聊天，只要走上两步就能到，不像以前还要翻过一座山……

　　可他们依旧怀念从前那个略显脏乱的村子。自打搬家之后，老两口总觉得“心里空荡荡的”。有时候晚上做梦，老伴儿梦见自己还能在屋子后面的小河里洗衣服，不用再去拧那个“用不惯”的自来水龙头；侯秀才则会梦见自己又回到了以前常去的神仙洞、三瀑潭，还在户头坡的上面唱了首山歌——搬家来的这些天，他只有憋得狠了，才趁着大清早，跑到邻村的麦地里偷偷唱上两句。

　　几个星期前，侯秀才和几个乡亲一起回到村里，想“再瞅两眼”，结果发现他们的祖屋已经被推土机推倒，四处都是瓦砾，暴雨过后，旁边的田地和树木也被冲垮了一大片，一个还没迁走的老妇人，抱住侯秀才大哭起来：“你们都走了，丢下我自己在这儿没人管……”

　　这个老人努力了7年，固执地把东岳庙村的往事，留在了一部“村史”里，但那一瞬间，他终于明白，有些东西，是他怎么也留不住的。

　　“无可言说，只能回忆。”这个瘦巴巴的老人一字一顿地说着，扭过身去，抠了抠眼角的泪水。

　　就连那部最为珍贵的手稿，也没有逃脱被人遗弃的命运。在迁移那天，这摞厚厚的稿纸，被装车的工人们当做“烂纸子”丢掉了。如今，它们已经湮没在东岳庙村的某处断壁残垣里，再也无处寻觅。(付雁南)