读大四的席西因为回家考公务员，和北川县城的2万乡亲一起，经历了这场大地震。

　　席西认为自己很幸运，他的家庭在震后保持了完整，这在北川县城极为少见。

　　席西说，他想再在县城的街道走走，再去小河街买好吃的东西，等着过六月初六的祭大禹和十月初一的羌历新年。可惜，这座城市，可能再也不会给他这样的机会。

　　大学生回家遇地震

　　席西是羌族人，在成都的一所大学读大四，23岁的他粗壮、黝黑，典型的羌族人的相貌，只不过鼻梁上架着眼镜。一直到19岁高中毕业，他的绝大部分时光都是在北川县城度过。

　　5月初，即将毕业的席西从成都回到了家乡，准备参加北川县组织的公务员考试。5月12日，正在小河街闲逛的他突然感到地动山摇，两边山上的巨石向下滚落，很快将县城大多数建筑掩埋冲倒。整个县城被笼罩在烟尘之中。

　　席西撒腿往位于县政府的家中跑去，在楼下见到了跑出家门的父母。

　　一家三口一路跑出了县城。在北川中学，席西看到自己就读了六年的学校变成了一座废墟，他终于忍不住哭了。

　　小河街的童年回忆

　　席西说，他爱这个小城市。

　　席西从小在夏禹路旁的县人大宿舍内长大，沿着这条绿树成荫的街道一直往下走，可以走到他的幼儿园和小学。小时候，席西的爸爸每天一早就会推着一辆自行车，将席西放在后座上，慢慢推行5分钟，就可以到达幼儿园。

　　“幼儿园已经没有了，很多我当年的老师都在里面没有出来。”

　　幼儿园再往前右拐，便是县城所有小朋友都喜爱的小河街，这条沿着湔江修成的街道连接县城新老城区，是县城的商业中心，除了一个菜市场，还有服装、副食等小商店。每当席西在幼儿园取得好成绩后，爸爸就会奖励他，带他去副食店给他买爱吃的糖果。

　　小河街给席西的记忆，总是美好的。

　　1992年夏天，北川下了好几天大雨，湔江涨了一次大水，河水漫过了河堤，淹没了小河街。“到大人的膝盖那么高，不过一个多小时水就没了。”即使这样，席西还和小伙伴一起偷偷地在小河街上玩水。

　　最爱羌历新年扎酒

　　北川县城一年有三次大节日，因为汉族和羌族差不多各占一半，除了传统的汉族农历新年外，作为大禹的故乡，六月初六的祭大禹是北川特有的一个节日。另一个更为盛大的节日，则是十月初一的羌族新年。

　　羌族新年的时候，晚上会在县城每个路口点上一堆篝火，在火上开始烤全羊，一阵阵肉香会把附近的居民全部吸引过来。大家围着篝火又唱又跳，一直到夜深。

　　席西说，众多羌族群众盼着新年，其实就是盼着能够扎酒。扎的酒是由青稞、大麦、水果等各种杂粮酿制，装在坛子里面。大家欢唱的时候，男男女女也轮流围着坛子，用长长的竹管伸进坛口，站着吸食坛里的美酒。

　　席西每次也混在人群之中，大口扎酒，因为只有在羌历新年偷喝酒，不会回家被父母责骂，“因为爸妈也都喝醉了”。

　　说到兴浓，席西还哼起了羌族流传的劝酒歌：“万颗明珠一坛收，王侯将相尽低头。双手抱定朝天柱，吸得黄河水倒流。”

　　再看一眼县城

　　席西和父母在绵阳市区的九洲体育馆待了几天，市里发布了对年轻力壮的男青年的征召令，希望有能力的青年回家乡帮助重建。

　　前天，席西和父母返回了北川，就住在北川中学后的操场。

　　这个时间正好是北川地区油菜成熟的时节，席西等大批返回家中的青壮年劳力将帮助受灾群众“收小春”，之后还要“播大春”。

　　回到北川中学后，席西想回县城看看，“听说可能要在其他地方新建县城了，总想回去看看，说不定以后就没有了”。席西返回北川县城的要求没有被允许，他进县城时在入口被拦了下来，被告知非救援人员将不再允许进入。

　　席西忍了很久的眼泪终于掉了下来。他觉得自己的回忆就要随着北川县城的消失而逝去。(记者： 唐骏)