卖了16年报纸，王四一压根没见过各家报纸的报名怎么写，但他很少拿错。

　　只要捻一捻纸边，闻一下油墨味道，这个双目失明的报贩就能知道手中的报纸是哪家的。“每家报纸的纸张质量和油墨味不一样，《南京晨报》跟《扬子晚报》的油墨味不同，一个浓些，一个淡些。纸张质量扬子是最好的。”此外，“各家报纸钉书针孔间距也不同。”

　　站在南京市中华路和府西街交叉路口的报摊前，王四一抑扬顿挫地讲解起他识别报纸的窍门。他身材魁梧，四方脸，密集的胡茬被刮得很干净，只有那双深陷的眼睛暴露出他的先天残疾。

　　起初，当他在盲校读完8年书后，先是去了福利工厂上班。直到1992年，他听说有个盲人在卖报纸，于是也想去试试。“我又不比别人呆，为什么我不行？”他这样想着。但许多人并不相信他能以此谋生，有人甚至打赌他顶多撑一个月。

　　但老王撑了下来。从1995年起，老王的卖报生意开始好起来，也有了固定摊位。到1998年，老王干脆彻底离开福利工厂，做起专职卖报人。他在身上套一个围裙一样的大布袋装钱用，肩上再挎一个大布袋，熟练地拿报纸、找钱。每份报纸7角钱，遇到不找零的主顾，老王总要道声“谢谢”。

　　“《现代快报》是新华社的报纸，1999年10月12日创刊的，原来叫《现代经济报》；《南京晨报》在2000年12月8日叫《每日桥报》……”说起南京市面上各家报纸的出身和特点，老王如数家珍。

　　卖报卖得久了，这个47岁的报贩训练出另一种新闻“嗅觉”。虽然看不见报纸，但他对每天的重大新闻了如指掌，会根据当天新闻的价值决定订报的数量，很少判断失误。

　　在他的经验里，不同阶段读者们的关注点会有所不同。比如，邓小平去世、香港回归、美国9·11事件、南联盟大使馆被炸等大事件发生时，报纸就好卖。

　　不过，“现在不一样了，大人物们的活动再不像以前那样引人注目了”，现在“老百姓最关注民生问题”，比如“两会期间总理的工作报告就好卖”，“如果是涨工资、降税收、加福利，报纸就绝对好卖。”

　　凭着这一“嗅觉”，老王的生意越做越大。各种报纸杂志，哪个好卖他就上哪个，据说他最好的纪录是一个多小时内卖出500份报纸，忙得“都来不及拿报纸”。

　　网络给纸媒带来的影响，老王早在2000年时就发现了。那时买《大众软件》杂志的人突然少了，一问读者，都说可以从网上看，就不买了。但是老王认定，网络暂时还不会取代报纸，因为“报纸更方便一些，电脑还没有真正普及”。

　　而老王自己，则既不看报，也不上网，他从广播里获取新闻。他收听中央人民广播电台和南京广播电台，同一件事，他要听不同的报道，看哪个更真实。甚至，他还经常收听一些短波频道的报道，听各种新闻评论。

　　“奥运不能和政治混在一起，但办奥运会可以提升中国在国际上的政治地位”、“油价上涨对汽车行业会造成很大冲击”、“农村房子不涨价是因为它有实用价值没有经济价值”、“房子涨价实际上是政府在操纵”……闲谈中，老王会不时抛出自己对当下时事的高论。

　　追随“新闻”十几年，老王的“架子”似乎也逐渐大了，只跟聊得来的人聊天，许多人他是“不屑于和他们聊的”，因为“他们不懂”。

　　闲暇时，老王喜欢搜集历史题材的DVD，比如朝鲜战争、中印战争、诺曼底登陆等等。“这些都是历史，最终都会大白于天下来的。”说着，老王随口引了句名言，“历史不能忘记，忘记历史意味着背叛。”但他忘了是谁的名言。

　　眼下让老王郁闷的是，报社如今都把报纸订到读者家里，价格比他的要低，“扰乱了市场”。

　　但是靠着卖报挣得的钱，王四一在儿子刚出生时就为他购买了教育和婚嫁保险。今年儿子上中专，保险公司能为他报销4000元学费，以后连续6年每年还能报销1300元学杂费，等儿子结婚时又能报销1万元，儿子退休后还可领取养老金。

　　看起来，这个失去了视力的人似乎并未失去眼光。“有些事情要考虑长远一些，要有长远的眼光。”他得意地说。

　　但有些事情毕竟是他“看”不到的，哪怕近在咫尺。没有人来买报的时候，王四一就用一只胳膊弯曲着撑住身体，一只胳膊伸直手心朝下贴着报摊，看上去既像在沉思，又像在打盹，这是他的一个经典动作。

　　“我不是在睡觉，是怕有人偷报纸。”王四一解释说。只要有人拿报纸，就会有震动，他就能察觉。但总有防不胜防的时候，就在记者到来前的半小时，有人趁他转身偷走了两份报纸。 (李润文文并摄）