“家里没人，要自己管好自己”

　　2008年8月23日，周六，晚10点。廖一柱将在周日组织一个打真人CS(真人枪战游戏)的活动，已经在一家工厂工作的顾强也来到中途宿舍，第二天跟他一起去。廖一柱希望借助这个形式，让这些无依无靠的流浪儿在这个城市建立联系，彼此成为对方的亲人。

　　18岁的顾强是辉仔在少教所里认识的朋友。一年前出来后，经过一位热心参与“展翅计划”的少教所大队长介绍，在番禹的一个印刷厂打工。

　　老家在广西容县的顾强其实姓梁，他没见过自己的母亲。他6岁时，父亲右腿在修水库时触电变残废了。顾的流浪生活大致是从8岁开始的。一辆运煤的火车，载着他对城市并不明确的向往，把他从广西拉到广东各地，最远到过甘肃。他谋生的方式是拾荒、偷窃和抢夺。

　　顾强给自己定的生日是5月24日——他进入少教所的日子。现在这个名字也是进所办手续时随口说的，应该是他在梅州流浪时无意间听到的一个名字。

　　安海波跟踪拍摄顾强，发现顾强对自己流浪生活的记忆模糊而混乱，不自觉地夹杂着谎言。“撒谎可能是他们的一种自我保护的本能，”安海波说，“比如向警察隐瞒自己的年龄。”

　　“喜欢去外面赌博，喜欢下馆子，用钱没有计划。但工作态度还不错，和同事关系也较以前有所改观。”负责跟踪顾强的志愿者吴祖华，在去年11月的《“展翅计划”个案跟踪表》上，曾如此评价进厂3个月的顾强。

　　印刷厂厂长方雅钦说，现在的顾强已经把赌博给戒了，四川地震时还给灾区捐了50块钱。前两个月，方听说他在追求厂里一个云南来的女孩。谈及这段感情，“人家一听我的家庭情况就跑了，”顾强怏怏地说。

　　顾强请辉仔到外面吃宵夜。辉仔有些羡慕地看着顾强胸前的工号卡，两人就着啤酒，有一搭没一搭地聊着。顾强告诉辉仔，现在自己在厂里，包吃包住，每个月可以拿到一千两三百多块钱。

　　“家里没人，要自己管好自己，”顾强以“过来人”的身份教训辉仔，“你自己不站起来，人家怎么帮你？”

　　“嗯。”辉仔点点头。

　　“工跟要饭一样”

　　辉仔厌恶地看着照片中的自己。“我的头发是不是一看就知道是在‘里面’剪的？”他问道。

　　“电视事件”以后的两个多星期，辉仔找工作一直都不大顺利。他开始怀疑，“每天这么出去找，有什么用啊？”

　　沿着中途宿舍附近的西华路一家家地问，整个西华路的餐馆差不多被他问遍了，有的老板一见他就摇头。他愤愤不平地嘀咕，“工跟要饭一样。”

　　这段时间梁健平比较忙，廖一柱一直在陪辉仔找工作。“他的表达能力有问题，提问提不到点子上，”廖一柱说，但他还是小心翼翼地鼓励着辉仔。每进入一个餐馆问讯之前，他们都做一个加油的手势打气。

　　一个厨师朝辉仔笑了一下。“有什么好笑的？他自己不也是个打工的？”辉仔不高兴地说。“在做服务员时，如果其他服务员在用广东话说笑，他会显得情绪焦躁，”廖一柱说。

　　辉仔很反感那些只摇头、不说话的老板娘，“不招人可以说句话啊，又不是哑巴。”

　　“没关系，你还是可以对人说声‘谢谢’。”廖一柱提醒他。

　　“这个是看人来的，你对我说一声‘不好意思，不招人了’，我就对你说一声‘谢谢’。”辉仔不以为然。

　　“你不能要求每个人都对你有礼貌，但是你可以要求自己对别人有礼貌。”廖一柱试图继续说服他。

　　“你对我好，我就对你好;你对我不好，我为什么要对你好？”辉仔摇摇头，坚持自己的意见。

　　辉仔记得每一个对他好的人。16岁那年，他所在工厂的老板“跑路”，一个广西工友请已经饿了两天的他吃饭，他至今记得对方——虽然也是这个人，把他拉进了“广西帮”。娥姐、阿平、廖老师、王姨、张大队长⋯⋯他历数着出所后对他好的人，说自己有了工作后一定要报答他们。 ★

　　(本文部分采访对象使用化名)