笑言:有袋金子也背不上来

　　身处大山深处的哈尼人，每来回梯田一次，就需要两个多小时，当游客把梯田当做一幅美景欣赏的时候，他们有着自己对梯田的理解和价值判断。

　　哈尼梯田规模宏大，气势磅礴，绵延整个红河南岸的红河、元阳、绿春、金平等县，仅元阳县境内就有19万亩梯田，从山脚到山顶断断续续，蜿蜒迂回于千壑万岭之中，有的地方级数高达3000多级被文人骚客们称为“神仙在的地方”。

　　身处大山深处的哈尼人家，每天要侍弄好梯田，让梯田生产出食物，得来来回回地攀爬这登天的梯子，从家中到梯田回来有的就要两个多小时，更不要说将梯田中产出的粮食一袋一袋地背到家中了。

　　可不少游客在对梯田发出赞叹的同时，还会指责当地的哈尼人家：那里的景色应该咋样，那里的梯田不应该让它受到破坏等等。记者得知，一位外来的摄影者这样说时，当地的哈尼人对着这位连相机包都要雇人背的摄影家说：“我在最下面的梯田中放一袋50公斤、白花花的大米，只要你自己能把它拿上来，我就免费送给你。”听到这，这位摄影家一句话都说不出了，因为他知道，别说背米，就算什么都不拿，他也很难从最下级梯田爬上来。

　　攀枝花乡的一位干部笑言：“过去我也经常爬，可现在就是放一袋金子在下面，我都没有本事把它背上来。只有勇敢勤劳的哈尼族、彝族、壮族等少数民族，才能在这样的环境里生存下来。”

　　愿望:年轻人想飞出大山

　　每当太阳落山劳累而归，李学东拖着疲惫之躯爬梯田的时候，心早已飞出大山，他不断对儿时同伴说：好好读书就能飞出大山。斗转星移中，哈尼梯田的守护者们不再视梯田为生存根基。

　　李学东家在元阳县马街乡丫多村，这是一个近300户人家的哈尼族村寨。小时候，每天在梯田埂上跑来跑去，李学东不觉得自己跟别人有什么不同，但当他到乡上的中学读书后，他就发现自己所在的家乡跟外面的差距实在太远，于是发誓，即使考不上学校，初中毕业后也要到外面打工。

　　1995年他考入了建水民族师范学校。师范学校毕业后，他到邻乡中学当了3年的老师，又到县电视台当了4年的记者，然后回到家乡当副乡长。从大山中的孩子变成了当地的父母官，让李学东在人们的心中名声大震，因为村中外出工作的17人中只有他是领导，于是，家长们都拿他当榜样：学习好就能参加工作，拿着国家发的工资，再也不用在梯田上爬上爬下了。

　　去年，李学东又被调到县政府办公室任副主任，他的名声在周围的多个村寨中就更响了。虽然不是人人都能当干部、拿工资，但村里的小伙子觉得能出去打工也是好事，因为打工可以增长见识，还能有一定的收入，更重要的是，在外面打工所付出的体力远比在家中来回爬梯田要少得多。

　　记者印象

　　背出来的世界

　　在人们的印象中，农民们搬运货物、收获庄稼时，扁担往往是他们不可缺少的基本工具，比起其他的人工搬运工具，用扁担挑东西可以省力又能多担一些，而且挑着东西可以走得更快。但是，深处大山的哈尼人却几乎不用扁担。

　　当地人告诉记者，两级梯田的高差，少则30多厘米，高则一米多，用扁担挑东西，爬梯田时两端的挑头很难爬得上梯田，下梯田时也很不稳定，如果所挑的东西掉了，一下子就会滚到很远的地方，因此，当地人形成了用背篓背东西的习惯，这样稳稳当当。爬梯田时，实在爬不动了，还可以双手抓着田埂边的草根、树根借力。久而久之，当地人几乎不再用扁担。

　　记者发现，就是到外地打工时，从哈尼梯田里出来的人们还是用背篓，男人也好，女人也好，用一个简单的背篓，他们背矿、背挖地基的土，背建筑工地上的砖、水泥，背收获的粮食，甚至让自己的孩子在背篓里长大。最终，他们的脊背背出了哈尼人的世界。(记者 任锐刚 摄影报道)