一家人一起过了20多年。

　　妹妹谢本莉说，我们就跟一家人是一样的。

　　从搞运输开始，杨清华和妻子最终有了自己的矿泉水厂、私家车。儿女主要由爸妈带，也是“要什么给什么”。

　　地震让一切成了空。“20年的心血，一分钟内全没了。”

　　财产没了可以再挣，人没了，“没得法子”了，他说着，眼圈发红。

　　地震那天，杨清华连夜翻山回家。当时有滚石，还有滑坡，山里的人都往外跑。大雨，路上高烧昏迷，被人救起后继续走。直到亲眼看见村子整体被埋，直到亲耳听人说妻子谢本玉遇难，他才返回。

　　这次往返用了三天三夜。谢本莉记得，姐夫回来是5月15日下午了，“不成人样了”。坐在她和妹妹面前，端起饭碗，还没吃，突然泣不成声。

　　之后三个月，杨清华一病不起。“那时整夜睡不着。我就在外面走，一走一夜。”

　　哥哥们怕他寻短见，每天偷偷跟着他。谢家两个妹妹也轮番劝，孩子都靠你呢。

　　孩子可怜，杨清华说，孩子没了妈，没了姥姥姥爷，家里还欠了债。

　　到了12月，杨清华决定出去打工。

　　“杨老板”去工地打工

　　有工头曾是杨清华厂里的工人；有些曾对他好的领导朋友如今看他也脸色不同了

　　第一天打工的日子，杨清华记得很清楚，去年12月15日。

　　工友黎登志记得，那天，广电局领导把大家喊到一起吃饭，介绍新来的杨清华。黎登志当时说了句，他就是杨清华啊。

　　黎登志说，当时大家都议论，杨老板咋来做这个活路呢。

　　那天，工友不仅私下议论，也有人跑来“问”，或者说是安慰。杨清华就一笑，或说一句，“没得法子”。

　　工钱是按天算的，每天的钱还被工头抽走一部分。有的工头以前是杨清华厂里的工人，这让他很别扭。

　　打工第一天，没人的时候，“我偷偷掉了眼泪”。

　　黎登志说，工友们爱去找杨老板“摆龙门阵”，杨老板也很谦和。杨清华说，他其实不爱跟工友们聊天，更喜欢一人静静的。

　　杨清华说，地震前，跟广电局领导吃饭，他掏钱；地震后，变成了领导掏钱，他就不想去了，“喊我，我就躲”。

　　也不是所有昔日的领导朋友都对他好，有的“脸色不同了”，甚至有了训斥的话语。

　　说起这些人情冷暖，杨清华叹息一声，“没得法子”。

　　找新女友重组家庭

　　对于父亲新找的女友，儿子说“她对你好就好”，女儿说着说着就开始哭

　　地震后这一年，对于杨清华来说，发生了两件大事。