台"音乐教父"的淡定人生:煮菜就像写歌,都很美

　　“63岁的陈彼得定居广州开快餐店了”，该消息让无数人瞪大了眼睛。陈彼得是谁？或许会有很多年轻人产生如此疑问，毕竟属于他的年代是在上世纪；但如果说起《阿里巴巴》、《迟到》、《一剪梅》等脍炙人口的歌曲，多数人应该都有一定的印象，而陈彼得就是这些作品的创作者。

　　上世纪七八十年代的台湾乐坛流传这样的说法，“陈彼得写歌给谁谁便走红”，就这一句话，不难想象陈彼得当时的知名度，最红时，他的歌在整个东南亚及中国内陆大江南北家喻户晓，几乎每个家庭每天都会听到他的歌曲，因此他被冠以台湾音乐教父之称。

　　如今，年过六旬的陈彼得开始新的生活，他依然热爱音乐，一把吉他常伴身边，不过他的主战场已经转移到厨房，在一个12平方米的小店里，亲手做台式快餐及各式奶茶。在他眼中，煮菜就是在写歌，一首很美的歌。

　　谁想走红就找陈彼得要歌

　　上世纪80年代初，陈彼得有个著名的外号叫“救火队员”。谁红不起来，谁红不下去，找陈彼得写首歌，立即就解决了。

　　实际上陈彼得既不是土生土长的台湾人，也并非音乐科班出身。他出生于成都，3岁时随父母到台湾，大学读的是机械，但成为一名歌手却始终是他的梦想。当他还是大三学生时，就和一个叫陶大伟的人组过乐队，这人后来生了个儿子叫陶喆。

　　陈彼得在音乐创作上，可以说是一举成名。第一次写歌是给余天，那是1972年，陈彼得刚刚25岁。余天是当时台湾一级红的小生，《榕树下》、《北国之春》都是他唱的。两人坐在车里正要去赶场，陈彼得随便吹了几句口哨。余天问：这是什么歌？当得知是陈彼得随口吹的之后，他立即要求陈彼得把旋律记下来。《含泪的微笑》由此诞生，成为了余天《男人青春梦》专辑的主打歌。

　　当时在台湾，综合指数最高的无疑是邓丽君，岛内最红的是江蕙、凤飞飞。陈彼得不爱靡靡之音，搞了把吉他开始发疯般创作，梦想着改变台湾乐坛软绵绵的形象。西方R&B、抒情摇滚、迪斯科舞曲等等，什么都能拿来用，结合台湾小调摇身一变，就有了清新爽朗如《阿里巴巴》、《也是情歌》、《万家灯火》等佳作。

　　陈彼得说自己当年做音乐的叛逆性质跟“周杰伦刚出来时差不多”，是台湾第一个吃螃蟹的人。拥有歌星和词曲作者多重身份的他活跃在上世纪70年代到80年代中期的台湾歌坛，那是他的大时代，刘文正、费玉清、凤飞飞、高胜美等大牌偶像纷纷找他写歌，一度几乎是他写歌给谁谁便走红。

　　离开舞台寻根回家吃担担面

　　1980年，生性热情的陈彼得带头建立演艺工会，意在保障男艺人的权利，作为工会主席的他投入了大量时间与精力。

　　在外人看来，陈彼得的事业已非常成功，但在他眼中却是另外的景象，“作为歌星我一直没有红到顶端，最红的始终是本省人。”陈彼得对于自己的非台湾本土身份，始终敏感，到上世纪80年代末，陈彼得对娱乐圈已是越来越失望。那段时间他喜欢上了读书，读福克纳的《喧哗与骚动》，读杰克伦敦《野性的呼唤》，他开始喜欢把看到的人想象成动物，但又不知道自己是什么。他常常感到自己被排斥，被抛弃，陈彼得患了严重的抑郁症。

　　最终，在好朋友著名歌后欧阳菲菲的演唱会上，作为演出嘉宾的陈彼得，上台后，一首歌还没唱完就猛然扭头而去。

　　后来他回忆起当时的情景说：“假如我再在舞台上多呆一秒钟，肯定就会马上休克。我真的再也呆不下去了，不知为什么，我当时只想马上离开那个舞台，准确说是逃离那个舞台！”

　　从此，这个充满个性的创作型演艺天才就以这种充满戏剧性的方式逃离了台湾乐坛。

　　远离公众视线的陈彼得换上休闲短裤，穿上球鞋，在游山玩水中恢复心情。一年之后，他差不多游遍台湾全岛，与此同时，大陆已经开始了对台湾的开放往来，陈彼得毫不犹疑，几经辗转，踏上回家的路。

　　“那是在1988年，我迫不急待地第一个从台湾率团来内地探亲演出。”为了这次回家，陈彼得写了一首《归雁》：“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海。不知走过多少岁月多少时光……终于找到了自己出发的地方。”

　　他直奔成都，吃母亲说过一千次的担担面，吃得泪眼婆娑。

　　之后的十年，他搬过家，从广州到北京，零碎写一点歌，一个人生活，演练厨艺，除了短暂的探亲不再回台湾。他曾在北京三元桥附近搞了一家录音棚，很多摇滚乐手来他这里录音，而他自己，已从当年那个反叛台湾乐坛的青年变成老人了，看到这些“那头发长得像十几年没洗过，还饿得瘦骨嶙峋”的年轻人，他会父爱洋溢：他觉得他们这都是没能好好吃上饭的后果。于是陈彼得在录音室里搞了个小酒吧，时不时会亲自下厨做些烩饭给乐手们吃，“窦唯总夸我做得好”。

　　Peter叔定居广州开快餐店

　　1997年时陈彼得遇上了现在的太太，结束了孤独而不稳定的生活。太太姓钟，江西人。三年后他们的小儿子出生，陈彼得大笔一挥起名为：陈与钟。

　　2010年，陈彼得一家定居广州。一直被朋友夸厨艺一流的他决定开家店，让陌生人来尝尝自己的手艺。

　　位于广州市郊的丽江花园是一座宁静的社区，陈彼得的快餐店在一栋居民楼下不太醒目的角落，门面大概有12平方米，名字叫77G，店里卖各种奶茶、台式快餐，以及成都担担面，每天的菜单都得店主人买完菜后才能决定，因为自称为主厨的老板说，煮菜就像写一首歌，都是服务人的五官，要能带给人新鲜、健康、幸福的感觉。

　　最初的时候没有人知道他的身份，人们只道是一个瘦老头，自称Peter叔，台湾口音混着北京儿化音，精力过剩地开了家小餐馆，还自己掌勺。他爱和客人聊天，于是人们知道了他确实来自宝岛，年轻时还“做过一点音乐”。10月，小店开了一个月有余，丽江花园的居民们在电视上看见了这位Peter叔，他和高胜美、高凌风出现在一起，被他们尊称为“陈老师”，还唱了首费玉清的成名作《一条路》。

　　原来这个天天给他们做饭的瘦老头，竟曾是一代台湾音乐教父。

　　在丽江花园业主论坛上，人们分享着Peter叔就是陈彼得的消息。他们也开始好奇地问“老板好吃的牛肉饭为什么不做了？”“因为，我买不到不注水的牛肉了。”

　　不少街坊发现，“彼得叔”也上小区业主论坛，并发了一个“我的名字叫77克”的帖子：“我每天7点起床……我做饭不专业，还敢不用味精……我多么乐意看到你吃完，每个人都盘底朝天……我夜夜守候，你搭乘五号线回家，疲惫的身心，我泪眼看到，久违的你风华依然，宽容而有爱……”记者从陈彼得处确认，这是他新作的歌词，目前正在谱曲。

　　一顶酷酷的鸭舌帽，一件随意的T裇衫，63岁的陈彼得看上去年轻又有激情。他说，开店这两个月是其最累的时候，但很开心，所以他依然能每天早上到菜场买新鲜蔬菜。

　　一把老吉它还跟着陈彼得，照顾餐厅之余他偶尔会再次拨起弦，弹点自己的曲子。年轻时他追求新潮，电子、舞曲、摇滚什么都想玩，如今则写出来都是浓浓的中国调子。

　　“我就直接拿唐诗宋词来写，苏东坡、周邦彦、辛弃疾、柳永，打算写上个100首。”63岁的陈彼得说着说着便唱了起来：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东……”瞬而又露出老顽童的笑容，问：“你说欧阳修要是知道一千年后有个叫陈彼得的给他谱曲，会不会很高兴？”(记者 李玲玲)