三、两度结缘

　　匿名猛写无法维持生计，加上美国之梦，张爱玲终于来到金元王国。1956年她结识剧作家赖雅，不到半年即结婚盟。赖雅在上世纪三十年代应大导演约翰‧休斯顿之邀赴好莱坞，但在混迹十二年后，影城淘尽了他的文才，变成过气人物。

　　张爱玲是否对其影城资历有过幻想？这是不是接近好莱坞的一次机会？笔者不愿如是揣测，却也不敢完全否定这种可能。在进军美国文坛失败之后，张爱玲接受宋淇之邀，为香港电懋编剧维生，一直到老板空难逝世。这是她第二度剧作时期，而且因为从此产量锐减，这些剧本竟成最后一批创作；个人认为这是目前为止，海内外仍未详加钻研的“张学黑洞”。

　　电懋前身为国际，由犹太人欧德尔负责。由于当时香港最大影业———拍出《清宫秘史》、《翠翠》的永华赊欠过巨，欧德尔便以债权人身分接管片场。国际隶属南洋的“国泰”财团，老板陆运涛富于文化理想，遂成立剧本审查委员会，邀集戏剧大师姚克、哈佛文学博士孙晋三及宋淇、张爱玲等文化俊彦共同组成。其中耶鲁毕业的姚克在上海复旦、圣约翰都教过戏剧，并写出赫赫知名的《清宫秘史》；孙晋三系“中央大学”戏剧系教授，宋淇自己也是燕京大学讲师，当时两袖清风的张爱玲能晋身其间，当然得自宋淇力荐。

　　宋淇(林以亮)是戏剧名宿宋春舫之子，1919年生，留美归来成立“同茂剧团”。之后，宋淇再度从影，起因严俊、林黛开拍《有口难言》，力拼李丽华，请他出马编剧；宋和首度导演的娄贻哲，及娄的挚友秦羽，结下一生的情谊。

　　永华终于解散，严俊、林黛、李丽华都加入国际；谁知严俊又和林黛闹翻，投向李丽华，国际只好为林黛重组班底。宋淇趁势引进张爱玲，大获成功，稳定的剧本收入，成为张爱玲往后八年的经济支柱。

　　电懋是全然的明星制，专拍类型电影(genre film)来烘托首席女星。由此可见，张爱玲的剧本都是“量身订作”(当时亦如是宣传)，对其编写明星有一定的认识。张爱玲对这批Diva类型的遵循，和“体制内”的颠覆，就成为探寻创作轨迹的重要资料。虽则对这批作品，一般总认为“由于经济拮据，多为匆忙之作，同时又因电影公司约束，她也不能尽展个人风格”，但荒诞的是：论者其实无一熟识这些影片！

　　实际上光从她为待嫁娘葛兰编写《六月新娘》、为供给弟弟留学的尤敏编《小儿女》，就知这种“量身打造”绝不可能是匆促之作。其中光是编《南北一家亲》就耗时一年半，《红楼梦》(可惜失传)更可说是呕心沥血！比起通篇“参考”却被名列“世纪华文百大经典”的《半生缘》(剧情主干为海蒂拉玛主演的《廉朴绅士》，曼桢被逼奸生子出自阮玲玉的《再会吧！上海》)，原创性高下立判。

　　这段上世纪五十年代的电影史由于两岸各自表述，香江本地又因重商成习汰换不留痕迹，一直充满“各吹各的号”的谬误。笔者将试图运用电影史观，配上张爱玲的创作脉络，来探讨其创作思维，希望为张爱玲的文学成就，作更全面的厘清。

　　(六之一)

[上一页]  [1]  [2]  [3]