“过去我们太强调‘哆咪梭’了”

　　仍是斜坐45度，仍是已成招牌的身体前倾，好像咖啡桌就是主播台，好像状态还停留在昨晚节目的录影上。上来就开始“复盘”：我跟你们说，昨天晚上那集真是精彩！

　　说的是“一虎一席谈”，“那集”讨论的是要不要抵制家乐福，时下最“红”的话题。不出所料，录制现场吵得很厉害，“又差点打起来了”……节目中一位60多岁的大娘(北京的大爷大妈对这个“高端节目”表现出了非同一般的兴趣，Tiger对这一点颇得意)情绪激动地把围绕家乐福而产生的争论称作“内斗”、“内乱”，连声高呼“一天都不能闹了！一个小时都不能闹了！”吓得胡一虎走下台去，连连作揖：您保重！您保重！

　　临近尾声，双方就“谁能代表人民”又起争执，用词眼看就要踩线，胡一虎只好摊开双手：“来来来！和谐社会，以和为贵！大家给一点掌声！”这才把“不和谐音”盖了下去。

　　“这是一个让人变脸的节目，节目开始之前，你没有进入这个气场，每个观众都随便坐着，一到了那个气场，立刻变脸，一个人可以马上对别人说：我警告你！”家乐福这一期，“气场”甚至过于充盈了。有时候，想说话的人实在太多，胡一虎甚至要“谢谢大家”，然后连说三遍“大家请深呼吸”，不然广告进不来。

　　“这个节目最大的特点，很多人看着看着忍不住要跳进去。看完之后，包括我自己也会发出感叹，啊，我怎么当初没有想到这个观点？”

　　他以弹钢琴来比喻主持，“钢琴的‘哆咪梭’是和谐音，谁都讨厌‘来’，可是，这个节目告诉你，和键盘一样，‘来’就在你身边。过去我们太强调‘哆咪梭’了，却忘了它们之间的‘杂音’可以变出什么音乐，爵士乐不就是这么来的吗？这个节目要是失败，就是我弹‘哆咪梭’半天了，还没有把真实的声音勾引出来。”

　　过去的一年里，胡一虎一周在香港，每晚10点半连线全球；一周飞北京，找选题，啃资料，录制“一虎一席谈”，开播两年多，这个“吵架节目”成了凤凰卫视收视率最高的节目之一。

　　“你们全都给我坐好！”

　　胡一虎用“挑拨离间”来形容自己的作用。他曾经这样拆字：“挑”是挑起每一个人说心里话的欲望；“拨”是撒播一个种子，去倾听别人的声音；“离”是离弃，我要使嘉宾离弃中国人过去人前不说话的怯懦性格；“间”出同中有异，异中求同的空间。

　　2005年，凤凰为来年计，希望胡一虎开一档谈话类节目，结果被他拒绝，“我说我太累了，一个品牌一个品牌打，从‘媒体大拼盘’到‘纵横中国’，再到‘凤凰全球连线’。”后来他的安徽同乡刘春前来游说：这个节目就是你的，你不主持会后悔的。结果他发现，这个节目确实累，却也是“最轻松的”，“一虎一席谈就是我们家的缩影嘛，我们家的氛围就是经常吵架抬杠，吵得有滋有味，吵得很幸福……我就是扮演我们‘胡家一席谈’中我爸爸的角色啊。”

　　2008年3月，“一虎一席谈”包揽了《新周刊》2007年电视榜年度节目主持人、最佳脱口秀、最佳脱口秀主持人、年度电视节目四项大奖。

　　“挑拨离间”版本也在升级，譬如：“离”是为了把不同的观点意见分清楚，倾听清楚，“间”，一个是对别人的尊重的空间，一个是给自己修正思维的空间。聪明人还替他总结，“一虎一席谈”“引领新闻谈话节目的群口时代”，有人干脆说，“一虎一席谈”“某种程度上推进了中国的民主化表达”。

　　胡一虎则记得自己刚开始主持这个节目时，很有些惊喜：原来大家都这么能说话啊，简直人人都是主持人嘛。但很快就被内地人吵架时的“狠毒”吓住，“很多人的用字遣词，我觉得都不可思议。和台湾相比，可能缺乏一点温良恭俭让。”

　　2006年最后一期讨论“伪科学”，司马南对丁小平，现场几乎出现武斗。胡一虎第一次在节目里发了火，他吼了一声：“导播，请把我的声音开大一点！你们全都给我坐好！”

　　另一个体会就是“这边的人喜欢扣帽子”，“比如我们讨论‘小三’，我就很奇怪，你都没见过这个人，有必要把她讲成那样吗？很多人事情都没弄清，就开始激动。”

　　观众也在进步。一些立场对立的嘉宾，不习惯在节目结束后互相握手，胡一虎便把这条规矩“强加”进去。现在，越来越多的人会主动和对方握手。“从一元变多元，不是说到就能做到的。习惯不习惯，是一个学习的过程。”

　　“我们在寻找一种逻辑的较量，你要往前再走一步，变成人身攻击，那就是纯吵架，没有任何意思了。”不久前的一期，讨论京剧该不该进课本。他专门为“文革”与样板戏设计了一节，果然嘉宾对立得很厉害，有人情绪激动，“无耻”之声不绝于耳。结果监控出来，他发现，到了那一节，收视率反而往下掉了。

　　“一席谈”也给胡一虎带来了别样收获：骤然增多的信件。一类是示爱，说我是某某期的观众，我看见你在上面笑得很灿烂，我感觉你对我有爱意。“你知道我主持风格不是那么板，有时候就开玩笑……我还放电啊？我这个年纪，漏电都漏光啦！”另一类是长篇大论的专业探讨。

　　20年前，胡一虎在台湾辅仁大学念大三，当年(1988年)1月1日，“报禁”解除，媒体进入百家争鸣时代。老三家台视、中视、华视担心观众流失，首次向社会公开招考，胡一虎和高他一届的师姐吴小莉，有幸搭上了开放时代的班车，这趟班车让他可以“做独家”、“做自己”。

　　7年前，离开工作了10年的华视，以33岁的“老新人”姿态，在凤凰从零做起。在宏大叙事中切入民生视角，“把观众当作门口不识字的二大爷，生怕听不懂，所以嘴里都是家常话”。

　　现在不惑之年，开始掉头发，开始变得感性，开始动不动要参加葬礼，于是，开始想墓志铭会怎么写自己，“希望自己的墓志铭刻上比较精彩的人生”，又担心自己“写不出这个时代的历史”。

　　“过去节目里，观众是花瓶，这是不对的。我觉得，我们这个时代最智慧的东西都藏在这里面，”他举了一下手机，“做节目就是要把这些民间智慧勾出来。”

　　对话胡一虎

　　南方人物周刊：你对自己的现状满意吗？

　　胡一虎：我觉得还没有把潜力完全发挥出来，觉得自己还是太浅薄了。

　　南方人物周刊：达到今天的成就，有何心得和他人分享？

　　胡一虎：不抛弃不放弃。我父亲比许三多早40年就把这句话教给我了。

　　南方人物周刊：你对这个时代有什么话不吐不快？

　　胡一虎：我觉得很多人缺乏做自己的勇气。对了，我还希望这个时代再包容一点。

　　南方人物周刊：什么样的人称得上是有“领袖气质”的？

　　胡一虎：一要有预见力，能洞见历史；二要包容；三要有一颗温柔的心，才能体贴体恤。

　　南方人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪一个？

　　胡一虎：责任。

　　南方人物周刊：对你影响最大的一本书、一部电影？

　　胡一虎：《我是谁》。我们总是为别人的精彩而喝彩，但人生到了一个阶段要为自己留下记录，没有梳理，你永远是个旁观者。(安库雷 摘自《南方人物周刊》2008年第13期)