年关将近，大陆出现50年来最严重的暴雪。从电视上看到有十多万人受困在广州车站等候返乡列车。南方尚且如此，北方更可想而知。但尽管辛苦，回家过年对中国人而言，依然是个难以抗拒的温柔召唤。

　　台湾平地无雪，记忆中最低温三四摄氏度，赏雪得上高山，还得碰运气，每当气象预报“寒流来袭”时，便有不少年轻人成群结队去台湾北部的七星山、中部的合欢山“等雪”，有时一等数天，气温虽低，因湿度不够，常常败兴而归。运气好时，等到了，也只是雪花片片，落衣成水，与想象中“白雪皑皑”、“一片银色世界”的景象差得太远。

　　两岸开放后，我多次去大陆，有一年还回乡过年；老家在舟山市，儿时的记忆中有“白雪皑皑”的印象，以为会重睹雪景，想让同行的妻儿开个眼界。我们先到上海，再去舟山，两地温度都在零度上下，却没遇见下雪，倒见到了湿漉漉的“融冰”，聊为补偿。

　　2004年，我与台湾女作家陈若曦、朱秀娟应中国作家协会邀请造访山西五台山，时为10月下旬，车行于恒山之腰，忽见窗外出现成堆雪迹，越往高处积雪越多，万家灯火时抵达旅馆，气温为零下6摄氏度；第二天醒来，窗外好一片“银色世界”，心中有说不出来的喜悦。

　　中国人视过年为 “团圆”，但若家中人丁兴旺，住就成大问题，在台湾尤其严重。近年来回家团圆的形态有一些改变，有全家出岛旅行者，也有在岛内寻一个度假中心共处者。故而，春节被航空业视为“旺季”，各地度假中心也必然生意兴隆，年前一两个月房间就被订满了。

　　去年，我们一家三代就在台湾南部某一温泉度假中心过年，那里地处半山腰，原以为会比平地冷，带了不少御寒衣服，不料“圣婴”现象作怪，出现“暖冬”，白天温度高达34摄氏度，房里还得开冷气。下山后打电话向上海的姊姊拜年，她说上海也很热，14摄氏度，但听说我们台湾南部的情形，直说不可思议。

　　过年期间，打麻将一向是民间盛事，大陆与台湾大致相似。过去打麻将在台湾仍列为“赌博”，后来放宽些，只要不是抽头聚赌，家庭里打打小麻将是容许的，但喧闹太甚，有人报警，一样会被“抓”，唯在过年例外。好此道者，年前即相约，吃完年夜饭就上桌，常要打得昏天黑地才尽兴。有一趣闻，朋友家里一桌麻将从除夕打到大年初三，家人白天出门拜年，晚上回家，发现桌上只剩三人，全都趴着昏睡，少了一人，竟在厕所里找到，那人是坐在马桶上睡着了！

　　台湾经济兴旺时，年假期间大小餐厅多数休假，要等到初五才开市，这几年不景气，老板们趁大家有钱有闲想多赚几文，反而不休假，或只休息一两天。过去单身汉过年，常有找不到地方吃饭之苦，现在没问题了，想吃什么都有。

　　餐宴业替人做年菜，宅配到户，是另一门近几年才有的生意，这很适合都市人和懒人的需要，菜色琳琅满目，各种口味都有。不过，虽可吃得尽兴也省了麻烦，只是少了全家人忙着准备年菜的热闹，过年的味儿便也相形失色。

　　中国文化数千年，有盛有衰，唯对过年团圆的重视始终如一。即使是“王小二过年，一年不如一年”，但也“年年难过年年过”，总觉得年会带来喜气，合家相聚，互相勉励，从此万事如意！

　　华人占全球人口四分之一，不论他们身在何处，户外有雪无雪，同一时辰爆竹响起，互道恭喜。台湾的“独派”，民进党的“基本盘”，这几日一样兴高采烈和所有中国人“统一”过年！