提到福建东山县，很多人都听说那里有个“寡妇村”，那是两岸分隔历史悲剧的聚合点，而今这股悲剧力量把那里凝聚成人气颇旺的爱国主义教育基地。截至12月23日，今年东山“寡妇村展览馆”已经接待了近3万名慕名前往的中外游客，其中很大一部分是台湾同胞。

　　“妻在海峡西，夫在海峡东，日日盼夫不见夫，共望海峡水。”这是一曲流传于东山民间的歌谣。自从半个多世纪前，东山4000多名青壮年被撤退的国民党军队抓丁到台湾之后，守候，就成为了众多东山留守妇孺共同的命运。

　　而在漫漫守候当中，被媒体誉为“海峡鸿雁”的黄镇国是一个热心人物。在两岸还不能互相往来的年代，黄镇国几十年如一日，为村子里守寡的嫂嫂、失去儿子的婶婶代笔写信，他用笔记录了无数关于父母情、兄弟情、夫妻情悲欢离合的故事，通过各种中转通道，一部分信件被送到了台湾亲人手中。

　　如今两岸书信往来稍微顺畅了，黄镇国又开始了人生另外一段历程，为“寡妇村展览馆”而奔忙着，期望通过陈列史料，让历史、血脉展示在世人面前，诉说两岸浓浓亲情……

　　12月中旬，黄镇国应邀参加厦门卫视和台湾中天电视台策划的为纪念“台胞返乡探亲20周年”、表现闽台两地离散亲人重聚场面的视频对话节目，在节目制作之余，黄镇国接受了本报记者的专访。

　　传信：从思念夫君到回乡定居

　　记：您还记得您一共代写过多少封信吗？

　　黄：从读小学开始，我代书四十几年，一共写了多少封，真的记不准确了。但是有一个现象倒经常发生，就是很多乡亲请我代书，都得排队，就在我家里排起长队。

　　1988年，黄韵奇是“寡妇村”中第一个从台湾回来的，第一次回家他身上带了一百多封信。因为好不容易开放，一部分人先回来，乡亲们长时间没有书信来往了，所以都很想通过信件沟通，那个时候就出现我家里排队情形。

　　现在请我写信的人已经没有了，一些记者跟我开玩笑说我这个海峡 “鸿雁”下岗了，但是我乐于见到这种局面。现在通讯发达、网络普及，两岸交往越来越畅通，已经不需要我以写信的方式来连接了。

　　记：可是您毕竟是“失业”了。

　　黄：我在这个岗位上失业了，我很高兴呀！为什么呢？最好所有的台湾亲人都能回家，不用写信了，信只是一种媒介，亲人回家才是本质。我们的先人，为什么要称“信”为“信”呢？就是说两个人不能相见，要用这种媒介来联络感情，看了纸上的言语，对方会信任，所以我们祖先就将这种媒介称为 “信”，就是双方要真诚相待。

　　记：您代写的最后一封信是什么时候，什么内容呢？

　　黄：那是帮忙联系台湾亲人回来定居的事，在去年。其实，在我为人代书的后期，我所接触的书信都是帮助台湾亲人回来定居的，而前期都是东山的妻子表达自己思夫的情感，期望着家人能够早日团聚。这其中的变化就是两岸交流发展的一个历程。

　　遗憾：两岸无法直接通邮

　　记：可能不仅是内容上有变化，在传信方式上也有很大不同吧？据说，最早的时候，信要到台湾是很不容易的一件事情。

　　黄：对，太不容易了！大部分通过“侨批”，就是要先在东南亚的新加坡等地找到乡亲，把信从福建东山寄到东南亚，然后由当地乡亲换上一个新信封，再转寄到台湾去。东山到澎湖列岛仅98海里，到高雄也只有110海里，但是通过“侨批”的方式寄信，一封信要多走几十倍的距离才能到达海峡对岸。

　　还有一种方式就是托人带信，这个在早前更是不容易，后来慢慢开放了，有些台湾亲人回来了，通道打开了，就可以慢慢通过人际管道通信，但是还没有直接通邮，即使到了今天还是没有直接通邮，这是非常不公平的，只要是我们贴足了邮票就应该可以寄往任何一个人类居住的地方，为什么唯独被这个台湾海峡隔断了？就算现在中转港澳间接书信往来，仍不能把信直接寄往台湾，这是我代书四十几年最大的遗憾，而且是一个莫大的笑话！

　　好在有大批的爱国华侨，他们很愿意帮助两岸亲人联络，所以那个阶段，大家收到的信都是 “表里不一”的，信封是一种字体，信文是另外一种字体，这真是很畸形的社会现象。这些华侨很大程度上，扮演着两岸情感联络的使者！

　　感动：东山妇女的质朴感情

　　记：您提到了代写的最后一封信，那您还记得代写的第一封信是什么吗？

　　黄：代写的第一封到台湾的信，是帮我堂嫂写的。那时我堂嫂收到我堂哥的信，其实那还不叫做信，应该是字条，就是托在别人信里送回来的。我堂哥这样写着：“贤妻，离家多年了，不知道你近况如何，甚念。我作为人夫，不能尽人夫之责，问心有愧，请你保重！”

　　这字条里面，最令人感动的就是，“我作为人夫，不能尽人夫之责，问心有愧。”这是一种最淳朴的感情表达，情是一条链，它是两岸亲人结茧的思念的纽带。

　　我就帮堂嫂回了一封信，写道：“阿庆(我堂哥的名字)，收到来信非常高兴，知道你在那边很好就安心了，但是你信上说的“做人夫不能尽人夫的责任”，这个不怪你……我会等你的，但你若是在台湾有重建家庭，一定要来信报喜，毕竟你老了是要有人照顾的。”

　　你看，就是这样真实的感情，但是我不能理解，当时还有人把这种中国最纯真的感情说成是封建，这样没有期限地守下去，对女人太不公平了！但她的丈夫没死呀，等丈夫回来是封建？要是今天改嫁了，明天老公回来了，怎么办？这个家还要不要？这是每一个传统妇女都需要考虑的。要承担妻子应尽的责任，要养公婆、孩子，她怎么还可能顾及其他呢？就是要把这个家维持下去。

　　记：这其实是每一个劳动妇女最质朴的想法！

　　黄：对，后来很多媒体都来采访我，我每次都会讲，今天还要讲：妻子就是家，妻子在家在！其实，这些女子为了家庭，为了和谐，她们含辛茹苦过着，她们真是不容易呀！

　　技巧：以情动人，用心沟通

　　记：您是什么时候发现自己有写信的才能的？

　　黄：小时候，祖母从新加坡来信了，母亲就抱着我找到村里一个老先生家，老先生在村里最有文化，很多人都找他帮忙写信。一次，母亲对老先生说，“什么时候我儿子才能像你一样给人家写信？”

　　本来，我就很喜欢毛笔、字画、旧书，后来母亲的这句话就一直在我耳边回响着，我立志要替人写信！便开始专门研究写信，慢慢就写得有模有样了。特别写到后来，不仅是单纯的情感问候，两岸开放之后，两岸亲人见了面，有了感情交集，会产生一些矛盾，就得要想方法去解决，这时需要更高的写信技巧了。

　　记：这个技巧怎么说？

　　黄：写信要感动人，首先要感动自己。台湾的亲人收到我写的信，都是非常震惊，收到了很好效果。其实，信不仅是文化思想的问题，更是情感的归属，要讲到对方的心坎上。每次代书写信，我都会特别问问当事人很多生活细节，加上这些人都是生活在我周围的，我很理解他们的家庭，更能体会他们的那份情感。

　　有一次到外地出差，一位老人家的孙子是大学中文系学生，但是老人家就是要等我出差回来写，说孙子不会写。这其实不是会不会写的问题，而是懂不懂这份情的问题，帮助谁写，就要扮演那个人的角色。

　　展览馆：用“悲剧力量”感召世人

　　记：您现在是寡妇村展览馆馆长，这与以前相比，有什么不同呢？

　　黄：以前是为个人服务，属于家与家的关系，现在不仅仅是这些。我们是海峡两岸分离的“重灾区”，既然铜钵村是两岸分离的牺牲品，那现在我就有责任用“悲剧的力量”去感召世人，要知道悲剧往往具有震撼力量，这就是现在这个展览馆的作用。我前半辈子帮人代书，搭建家与家之间的联系；现在要用例证证明两岸不可分割的事实，不希望悲剧再延续。

　　我现在所做的是让历史立体起来，让两岸人民都来参观，以家庭的悲剧力量来影响社会。1988年，美联社记者来采访后被感动了，在媒体上向世界大声疾呼：“不能再让这些女人守活寡了！”他们都是外国人呀，都被深深感动，更何况我们中国人？！我希望通过媒体，让更多中国人来这里被感动，被震撼！

　　记：这是人性的感动！

　　黄：是的！我为她们写了大半辈子信，见证了那一颗颗盼望祖国早日统一的心！希望两岸之间不再有交流的阻隔。

　　有人问我难道不后悔吗？以前有机会去读大学，去教书，我都没有去。我说，要是到了其他岗位，我就发挥不了自己的作用，更加帮助不了这么多人。

　　小资料

　　“寡妇村”

　　“寡妇村”原名叫“铜钵村”，这个在地图上找不到的村子，却以人间罕见的辛酸史，让世人永久地记住了它。

　　铜钵村位于台湾海峡的东山岛，取其“固若金汤”之意。自上个世纪中叶开始，近50年间，人们似乎忘却了它原来的村名，而是将它与这里发生的一段悲凉、酸楚的历史连在一起，叫它“寡妇村”。

　　1950年5月10日，国民党军从东山撤退，从东山共带走了4700余青壮男子，其中这个只有二百余户的村子，就有147名青壮男子被强行裹挟去台。随后，这些人被送到金门、马祖一带充当国民党守军，当时被抓时最年轻的只有17岁，最老的55岁，其中91个已经结婚了，给这个原本安静的村子留下了91个“寡妇”。

　　一夜之间，故园惊变，在这个悲剧里，人们看到了触目神伤的一幕：近百名失去丈夫的女人，成群结队，来到海滩，遥对云海深处的海峡东岸，烧香洒酒，不知亲人是死是活。这些不幸的女性，对爱情的忠贞和对团圆的渴望，蓝天作证，大海为凭！由此，这个村子多了一个饱含辛酸的名字———“寡妇村”。

　　导报记者 张燕娟