我到美国的第一个冬天，雪真的很多，风真的很大。在风势助长下，温度常在华氏零下三十度。华氏零下三十度到底有多冷？根据当地新闻，昨天夜里一个醉汉自酒吧走出，神智不清间跌落水沟，次日早上被发现时，已冻成一根大棒冰。

　　朋友邀冰上钓鱼 想到鳟鱼我开心

　　雪已停，阳光难得露面，白皑皑的雪映照着蓝澄澄的天，金色的阳光在白雪反射下，像撒落雪地的千万颗碎钻。我才刚吃过午饭，阿哲穿着既丑又笨重的雪靴来敲门：“要不要去钓鱼？”

　　阿哲和老公同时来美国，虽然分属不同系，阿哲专攻生物化学，老公研究病毒疾病，两人在课堂上碰头的机会很少，然而土亲人亲，两人很快就结为莫逆。

　　阿哲在台湾就是个典型的“钓痴”，上山下海，只要有鱼的地方，不想办法捞个几条鱼回家，当天一定手痒到难以入眠。

　　“啊！湖都结冰了还钓什么鱼？”我在旁边插嘴道。密西根湖早已冻结，校园里比密西根湖小很多的蒙朵塔湖，尽管比起日月潭还大上好几倍，湖面结的冰坚如盘石，将车开上湖面一点都不成问题。

　　“就是在冰上钓鱼啊！”阿哲转头对我说：“你不知这儿是钓鱼者的天堂吗？渔业管理局在五大湖区放养了数以万计的湖鳟。在这种极冷的水域，湖鳟每条都长得肥肥壮壮。走！我带你们去开开眼界。”

　　听到湖鳟，我两眼发亮。没到美国前我不知道鱼贵，对一个穷留学生家庭来说，鱼更是贵得离谱。我经常站在超商的鱼柜前，几度徘徊，就是买不下手。鳟鱼肉质细致鲜美，若能在隆冬的夜晚，炖锅姜丝鳟鱼汤，夫妻对坐细细品尝，多么的温馨幸福啊。

　　虽然，我从来不觉得垂钓有何乐趣可言，更不认为钓鱼跟深奥的人生哲学有什么关系，但挡不住鳟鱼的诱惑，我和老公套上羽毛衣、戴上绒线帽，跟在阿哲后头跑。

　　冰原钻个洞垂钓 湖鳟咬假饵上钩

　　阿哲边走边述说钓鱼的乐趣。我没让阿哲知道，在台湾的时候，我只要想到鱼儿上钩时痛苦挣扎的模样，就觉得钓鱼其实是把人类的快乐，建筑在鱼类的痛苦上的“残酷行为”。

　　我没有雪靴，走在这样的冰天雪地里，显得寸步难行。空气也彷佛凝冻起来，每一口呼吸，都让肺部隐隐作痛，我气喘如牛跟着。好不容易到达蒙朵塔湖，我两只手已经冻僵，两腿麻木，耳朵已经失去知觉。可是，为了美味的湖鳟，这点牺牲算什么？

　　夏日风帆点点、群鸭戏水的蒙朵塔湖，如今湖面如镜，已成一望无际的冰原。

　　冰原上四散着凸起的帐篷，远看就像五花十色的瓷碗倒扣在晶白的地板上，蔚为雪地里的奇观。

　　“气温太低，风又太大，要先搭帐篷，才不会鱼没钓着，自己先冻昏。”阿哲如识途老马般解释。

　　就像爱斯基摩人雪地求生的故事一样，我们先在雪地搭起小帐篷，再在被坚冰封锁的湖面上钻个洞。我正奇怪阿哲钓鱼没带鱼饵，阿哲竟熟练的在钓钩上系上彩线当假饵：“彩线在湖水里飘啊飘，鱼儿以为是虫子，高兴得张口大咬，就这么上钩了。”

　“原来，鱼儿这么容易受骗啊。”我恍然大悟：“可是，大家不是都说，多吃鱼头，才会变得更聪明吗？”老公望着我说：“原来，我会跟你结婚，是因为我吃太多鱼头啦。”这……这……这……这什么话嘛？

　　将钓竿伸入洞中后，我们或蹲或坐，躲在帐篷里等待鱼儿上钩。没多久，钓竿传来一阵拉扯、扬竿，湖鳟自湖中破冰而出，我不禁惊呼，好似鳟鱼汤已炖好。

　　接着，一条又一条的湖鳟频频咬饵。我高兴得两颊开始发烫。

　　来人掏量尺量鱼 说太小要吃罚单

　　这时候，我注意到有一个人穿着厚厚的雪衣，远看就像一只笨重的大灰熊，穿梭在帐篷间，跟人家寒暄几句后，“大灰熊”好奇翻开人家的鱼篓。不多久，“大灰熊”来到我们的帐篷，先自喉咙挤出这样一个问题，“你们今天收获如何啊？”不待我们回答，“大灰熊”探头到我们的鱼篓，刚刚钓上来的湖鳟还在我们的鱼篓里挣扎，发出“啪答啪答”的声音。

　　不可思议的事情发生了，“大灰熊”从口袋里掏出一把量尺，兜起鱼篓里已经冻僵的鱼儿，用尺量了一下：“这些鱼儿太小，钓起必须放生，你们不知道吗？”

　　说完递给我们一张单子，上头清楚写着：“因为违反政府确保鱼源订定的钓鱼法令，必须缴交八十美元的罚款。”

　　天啊！原来“大灰熊”是美国渔业管理局的稽查，钓鱼法令严格规定，什么季节才可以钓什么种类的鱼、多大的鱼才“可以”钓，在鱼类繁殖季节，又变成多大的鱼“不可以”钓。

　　罚八十美元，很多钱！八十美元可以买两个星期的食物、可以买二十桶四加仑装的鲜奶、可以买几十磅的新鲜上等牛肉。

　　上回我就听说，阿芸的老公花了八十美元，买了半新的双人床垫，让我羡慕得要死。

　　此时耳畔风刮得呼呼响，我不由自主地打起哆嗦。此后，有一段不算短的时间，我们的餐桌上少了很多肉。

　　我到美国的第一个冬天，真的很美，也真的很冷。(摘编自台湾《联合报》；文/亚亚）