马拉多纳的足球人生

　　谁是有史以来最好的球员？马拉多纳自己的回答是，“我妈妈说我就是。你该永远相信一个母亲的话。”

　　文/陈鹏

　　2010年南非世界杯。抽着古巴雪茄、留起卡斯特罗式胡须、穿上西装的马拉多纳让人稍感陌生——我们早就对1986年墨西哥战场上那个无所不能的马拉多纳耳熟能详，或许，我们更习惯他站在场上而不是场下。

　　与24年前的最大不同或许只是发福的肚子、沧桑的皱纹，50岁的老马仍然用他张扬至极的性格魅力与无处不在的表演欲望率领年轻的潘帕斯雄鹰逼近24年前他一手缔造的伟业。

　　“天使”

　　重返世界杯的马拉多纳仍然是舞台的焦点——西装革履也不忘颠球在手交给队员、冲裁判和对手咆哮狂吼、挥舞双臂仰天欢呼、冲向教练组疯狂庆祝每一个进球、像父亲和上帝一样亲吻球员、新闻发布会上一边啃苹果一边奚落记者说你这问题太蠢了我拒绝回答……

　　马拉多纳，这个阿根廷人心目中的足球之神，永远特立独行、桀骜不驯。他的足球人生早就为人熟知，笔者10岁那年在昆明少年队接受专业足球训练时就能细数马拉多纳的成长史：1960年10月30日出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民区费奥里托，在10个兄弟姐妹中排行老五，一大家子人全靠做临时工的父亲勉力养活。像所有的阿根廷贫民区男孩一样马拉多纳也迷恋足球，3岁时表哥送他的一件生日礼物就是一只小足球，这只足球陪伴了他整整10年。他经常舍不得踢它，晚上睡觉也要抱着它；最常用的“足球”就是在破袜子里塞进报纸，不知疲倦地踢下去。

　　身材矮小但力量超群的马拉多纳是足球天才，10岁那年他自己组建“金星队”打遍远近无敌手，很快加入阿根廷青年人俱乐部的“小洋葱”少年队，之后竟将胜迹延续到136场，那时的马拉多纳已经被阿根廷人拿来和贝利相提并论；14岁升入青年人俱乐部一队，5年间参赛166场打入116球；16岁那年正式代表国家队出场，18岁在东京世青赛上一鸣惊人，带领球队夺得冠军并荣膺最佳球员；1981年马拉多纳转会博卡青年队，40场比赛打入28粒进球，赢得首个联赛冠军。

　　1982年，马拉多纳的首次世界杯演出已深深刻入中国球迷的神经：22岁的马拉多纳留着络腮胡子，看起来像个邋遢的文艺青年。对阵巴西一役，曾一脚将严防死守他的后卫踹倒，自领红牌黯然离场——那一仗，马拉多纳已初步显现了他性格中“天使”与“恶魔”的两面，在未来的岁月中，他将它们演绎到了极致。

　　1982年世界杯之后他加盟西甲豪门巴塞罗那，率领球队拿到西班牙国王杯；1984年转投意大利那不勒斯之后展开一段新的传奇：他引领一支弱小的南方弱旅成为足以抗衡北方各大豪门的联赛冠军球队，他骨子里蔑视豪强和权贵的种子就此萌芽壮大，此后成为著名的马拉多纳标签之一。1986年马拉多纳从人变成神，从天才变成上帝，墨西哥世界杯就是为他一个人举办的加冕礼。四分之一决赛的“上帝之手”与世纪进球淋漓尽致地演绎了马拉多纳的复杂与伟大，球场上风驰电掣、斗志昂扬、荣誉感无比强烈的马拉多纳配得上一切伟大称号。当年笔者和一批队友每天守在一台小小的彩色电视机前观摩他的精彩表演，在宋世雄、孙正平的解说陪伴下用心牢记他的每一个动作，再跑上球场认真模仿。那种由衷的崇拜、对他童年成长故事的熟稔，那种与之相似的1980年代物质相对匮乏的拼搏和摔打，经常成为整整一代中国足球少年的直接动力。

　　谁是有史以来最好的球员？巴乔、齐达内等等无数巨星都为马拉多纳投票，马拉多纳自己的回答是，“我妈妈说我就是。你该永远相信一个母亲的话。”

　　“恶魔”

　　1990年意大利之夏是一曲马拉多纳悲歌。他的第三次世界杯之旅跌跌撞撞却依然成功——球星战术继续奏效，凡是他出现的区域总能吸引三四名防守球员，这一届杯赛他因脚踝伤病无法再像4年前那样所向披靡，但对阵巴西一战，他帮助卡尼吉亚完成绝杀的致命一传，那可是他从来不用的右脚；阿根廷输给德国人之后，多少人都为马拉多纳伤心的泪水动容。

　　他从来不曾掩饰自己：“我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜”，“我们不会输掉决赛的，除了输给黑手党”。

　　1991年马拉多纳在一场意甲比赛之后被查出吸食了可卡因，那场震动让地球这端的中国也颤抖不已，从小就将马拉多纳奉为神明的我们仿佛挨了一记当头闷棍。他被逐出意大利的镜头至今历历在目：落魄地钻入汽车，眼神凄惶茫然——这还是那个在球场上无所不能的马拉多纳吗？

　　老马可以是“天使”，也可以是“恶魔”。在与毒品的反复抗争中，他向记者报以老拳、端起气枪；他在电视节目上辱骂教皇；他的体重严重超标，胖得像只肥鹅。1993年后他从西班牙回到阿根廷，先后加盟纽维尔老男孩队和博卡青年队。大概只有足球还能将他从毒品中拯救出来，在最艰难的时候，足球才是马拉多纳的上帝。

　　1994年铭心刻骨，为国家队再次披挂出征的老马拼命减肥，笔者依然记得他反复冲刺、左脚娴熟颠球的画面。阿根廷队小组赛4:0横扫希腊一役，马拉多纳领衔中场打出一连串精彩配合并最终锁定胜局，皮球呼啸着直挂球门左上死角。老马兴奋地冲向场边对着摄影机怒目咆哮——那一刻，仿佛1986年的马拉多纳回来了，那些像笔者一样将老马珍藏心底的拥趸们，久久站立，为他艰难而勇敢的回归、为这粒伟大的进球泪流满面……

　　可惜那是马拉多纳世界杯的最后一战，最后一粒进球，次日他就被查出服用麻黄碱被驱逐出队。从天堂到地狱，从“天使”到“恶魔”，历史上任何一个球星的人生大概都不及马拉多纳这般跌宕起伏、充满变数。但他没有躲起来，当贝利说国际足联应当因为马拉多纳吸毒而收回他的“世纪最佳球员”称号时，老马主动还击，“虚伪的政客！我最不喜欢的人之一。”马拉多纳的毫无惧色和无限真实反而赢得更多的敬重和原谅——这或许才是马拉多纳成其为马拉多纳的原因，民粹主义、爱国情怀、自私好色、自暴自弃、真诚果敢等等特质全部浓缩在他1米68的粗壮身体之中，让他始终与阿根廷底层民众血脉相连。

　　1994～2005年的马拉多纳总被吸毒、肥胖、心脏病和肺炎等无情困扰，2003年甚至和青梅竹马的克劳迪娅离婚，重要原因是爆出意大利私生子；毒品让他两度住院两度病危，2004年的那场大病仿佛彻底地唤醒了马拉多纳。2005年，一档名为《10号之夜》的大型电视节目登上荧屏并获得极高的收视率——身为主持人的老马侃侃而谈风度卓绝，其精彩表现丝毫不亚于当年在球场上的风范。人们感慨，老马回来了，一个年逾不惑的球王终于压制了“恶魔”的一面重新展示了他的非凡魅力，他需要多么坚定的信念和勇气啊。

　　男人

　　到底什么才是马拉多纳的勇气之源？

　　有人将其归因为马拉多纳始终崇拜的卡斯特罗和切·格瓦拉，他的左腿和右臂上分别刺着这二位古巴革命者的头像。马拉多纳对阿根廷人切·格瓦拉的评价是，“他是个叛逆者，我也是，他为了追求自由愿意献出生命，我也愿意。”至于卡斯特罗，“他是个慈祥的老人，也是个坚定的斗士，在他的身边，我永远也不会感到孤独，也永远不会感到害怕。”

　　如果说切·格瓦拉让他认识到诚实、坦诚和抗争权贵就像生命一样重要，那么卡斯特罗在他最艰难的时候给予他的帮助和支持则几乎拯救了一代球王。

　　切·格瓦拉或卡斯特罗的革命精神就是他最大的勇气之源吗？未必，我们很难想象一个只有小学4年级文化的足球运动员能透彻理解卡斯特罗的反美思想或反霸权主义思想，其实老马更多的是凭借本能和情感支持卡斯特罗，支持查韦斯。支撑马拉多纳重新回到世界杯赛场、回到球迷视线之内的，还是足球的力量。

　　其实马拉多纳从未离开足球。他挂靴后先后执教过阿根廷两支甲级球队，但战绩不佳；当主持人后更多的话题仍是足球；2006年世界杯他亲临赛场为阿根廷新一代球员送去支持和鼓励；2008年，作为阿根廷奥运队教头、昔日队友巴蒂斯塔好友的老马再次跟随球队来到中国，以领队身份帮助球队拿到奥运会冠军。2008年的冠亚军决战，笔者就在“鸟巢”现场采访，阿根廷夺冠后老马缓步走入场中，被球员们团团包围，也被鸟巢观众潮水般的掌声、欢呼声团团包围。即将升任国家队主帅的老马或许已经无比清楚地发现，行将半百的自己无法离开足球，他骨子里流淌着足球的血，涌动着足球的基因，他怀念并且习惯于这种山呼海啸般的大场面——除了世界杯，还有什么样的舞台能让他重拾自我？除了足球，还有什么力量能帮助他一路走来，从谷底重新迈向巅峰？

　　足球才是马拉多纳的宗教，足球才是他的救世主。

　　于是2010年的夏天，我们终于看到虽历尽艰险但终于拿到南非世界杯门票的老马出场了，一晃就是24个年头。24年，让1986年刻意模仿他的我们与足球擦肩而过、满脸皱纹，却让老马更像一个魅力四射、成熟真实的好男人；24年足以改变很多，却始终没能击垮球王马拉多纳，当他穿着西装站在场边狂吼、大喊，笔者的眼眶再次被热泪填满。首战1:0尼日利亚，曾让笔者错误地以为海因策的那记鱼跃冲顶就是老马本人的一脚怒射，而梅西的连过数人如入无人之境不就是24年前那个所向披靡的老马本人？新老两代球王的同场献技已经是2010年最耀眼的风景之一，能否拿到冠军，还那么重要吗？

　　马拉多纳从来没有改变。他张扬、不羁、真实、性感，他从不妥协也从不退缩。在阿根廷那样典型的南美国度，生活在经济危机及独裁政治阴影下的民众总将足球视为最便利的精神良药，人们对足球的热爱无以复加，马拉多纳的名字堪与国家偶像庇隆夫人相提并论，他们同样代表着潘帕斯民族与生俱来的追求、激情、执著与争议的命运，老马的传奇、老马的底层颜色已成为特有的文化现象融入阿根廷人的日常生活；“天使”或“恶魔”的马拉多纳结合体虽争议不断但永远是那个为他们捧回金杯的传奇英雄，他已经像魔幻文学一样与这个国家的一切密不可分。你尽可以唾弃他的私生活，但无法否认他在足球王国无出其右的巨大影响力，而在更真实也更丰满的人性领域，马拉多纳都不愧为一个值得钦佩的男子汉。

　　当然，老马一直很孤独，“尽管我有很多朋友，但我始终觉得，人是孤独的，尤其当你既是个天才，又是个斗士的时候……即使是当我努力向着自己的梦想飞奔的时候，那种孤独的感觉始终牵扯着，怎么也无力摆脱，或许，做一个上帝的使者，注定是要孤独的，尤其是在球场上。”

　　但孤独的老马踏上世界杯赛场时仍然是那个桀骜不驯的足球之王，他的王国至今让他的“臣民”备感荣耀。罗纳尔多就在老马的节目中认真地表白，“迭戈，我只是想跟你说，你永远是我们心目中的No.1。”