一个总是身处世界舞台中心，被镁光灯每天24小时聚焦的人，往往是沉默的极少数。

　　也许只有这样的奇怪逻辑，才能解释马拉多纳在厄普顿公园沉默的90分钟。

　　当全世界无数的摄像机都在试图捕捉他的一颦一笑一举一动时，他沉静的眼神仿佛在告诉你：我没有带气枪，也没有带毒品，我甚至不会像穆里尼奥一样滑翔着冲向进球的球员，我比弗格森温格卡佩罗这些老先生还要平静。因为，他们玩过的，都是我玩剩的；我玩过的，他们这辈子也玩不起。

　　一个集天使与魔鬼于一身的魅影。一个敢于带着拍摄自己传记片导演到自己最喜欢的夜总会，追忆自己享受脱衣舞和吸毒生活的“魔鬼”；一个扛着气枪像玩CS一样追打记者，转身又投入卡斯特罗和切·格瓦拉怀抱，捧出“为人民踢球”概念的“圣人”。

　　你还指望你能猜透他，指望可以打劫他的IP、IC、IQ卡，你还真拿自己的IQ当回儿事。

　　不敢猜测，只想期待。我们赤裸裸的期待那个真实的马拉多纳，乖张的马拉多纳，希望他可以用专属于他的桀骜，拯救被功利色彩几乎压折翅膀的潘帕斯雄鹰。他应该扔掉那身把他的臃肿身材衬托得更加五短的运动棉服，让阿玛尼给他定制一套更熨帖的西装。然后站在场边，叼着雪茄对球员怒吼，“人民，只有人民”，然后转身回到替补席一口吞掉助手手中捧着的红酒，再骂一句“狗娘养的，谁说红酒不能干杯……”

　　他不需要沉缅于442还是433，不需要斟酌里克尔梅还是马斯切拉诺。他要做的是狠狠踹一脚梅西的屁股，然后告诉阿圭罗“给老子进球，我就是你老子！否则我就回家收拾你的儿子，我的孙子”。

　　偶像的力量是无穷的，偶像的自由是无限的，偶像的思维是不容揣度的。

　　让你猜对他的下一个眼神，他就不是马拉多纳。血管中流淌着蓝色的血，他转身给你一个白眼。(刘苏)