——礼拜天我们训练，拍摄改在礼拜六行不？到时候准备什么衣服，下午几点开始，我要参加交通部的一个晚会，中央台几个频道同步播出。

　　——吃饭就别了，改日吧，时间太赶。

　　——拍摄完的照片记得第一时间给我啊，我自己所有的照片都有留存。

　　——北京奥运会之前我和队友们买的那几千块的基金？当然跌了，怎么可能不跌呢？我的基金买的时候2.5元，现在只有1.1元了，金融危机闹的吧？

　　——今年情人节？估计只能在国外过了。我们在国外打世界杯，3月才回来。(老婆遗憾不？)不会的，都老夫老妻了。

　　仲满1.91米，有时候要凑着说话，他笑起来又单纯又世俗，就像他那张脸，又单纯又世俗。馆里面人员进进出出，热情地和他打着招呼。夕阳穿过五楼击剑馆的巨大玻璃，暖暖地打在他的身上，一截截写入黄昏。但突然，也许只有一个瞬间。刷！他走到自己的衣架前，抽出一个印有自己名字的长剑，眉宇间露出些许英气。他做了一个防守动作。这个江苏南通的农家子弟，做梦也没有想到自己有朝一日会从事这个宫廷化贵族化运动。

　　在他记忆中，家乡南通是丝绸之乡，民风淳朴。“记忆中回家总能看到很多桑叶，每年一到季节，家家户户都养蚕，出的纺织品都很好。”他曾回去过几次，感觉房子明显高了，道路变新了。但那里的民风依旧淳朴，那辆飞鸽牌24寸自行车依旧陈列在他父母老屋前。

　　“我小时候就爱惜东西，有次暑假，我把所有的家当都装进一个木箱里，捆在自行车后面带回家，但根本固定不住。”现在开着宝马的仲满如此回忆那段骑飞鸽的日子，“除了被子没拿，其他所有东西包括水瓶都带回了家。本来路上只要骑两个小时，结果我从早上走到晚上，因为箱子不停地掉。等回到家，水瓶已经全部打烂了。”

　　但对于体育生，特别是来自农村的中长跑特长生而言，伴随而来的应该还有一个词汇：残酷。目前的仲满，用摇头来形容那段历史，“那玩意还真不是人练的！”每天枯燥地奔跑上十几公里，没有正规的体育场，没有塑胶跑道，只有尘土飞扬的大马路，还有磨脚的石子。

　　但痛苦的还不是漫无尽头灰土灰脸的奔跑，而是全力冲刺以后。“我的主项就是800和1500，教练经常会让我们全力冲刺800米。跑下来，乳酸基堆积，屁股特别难受，坐也不是，站也不是，只能在草地上打滚。”但考取中师，毕业之后包分配，“争取当上城里的小学体育老师”这个念头，又在时刻诱惑着他，促使他又坚持了四年。当时，还有一个非常流行的说法，叫农转非。

　　这种念头被他一直带到江苏省队，在那里，他还赢得了另一个外号：劳模。那时候的训练，他成了教练张双喜的标尺：仲满觉得这次量练够了，他就叫停；仲满说还可以再练，他就让整个队继续。

　　“我身体很好，很少请病假。因为拉肚子、感冒什么的请假，一年有一次已经很难得了。我也不会开假的病假条，所以别人会觉得我刻苦吧。”仲满笑着说。

　　北京奥运会两个月，国家队重新集结。外教鲍埃尔以为，仲满是最没有理由来的，他至少该待在家里，或者陪新婚妻子武宗文出现在马尔代夫某个海滩上。

　　但重新集结的那天，他还是如期看到那个高大的身影，帅气的笑容。“这说明他是个很单纯的人、很优秀的队员，他知道自己还有很大的潜力。 ”鲍埃尔推测。

　　“奥运之前，看到很多人，像王楠什么的，就想，‘都拿过那么多冠军了，还打，有什么还打的啊，光荣退役多好’，”仲满如此表述动机，“但自己真正拿了奥运冠军后，想法就不一样了，总觉得还有希望继续下去，自己还行，还要证明一次。”

　　他对距离有种天生的判断，江苏省队教练张双喜反复强调，“这不仅仅体现在赛场上的，还在生活中。”

　　2008年8月12日奥运会男子佩剑决赛当天，武宗文正在论坛上给小姐妹们汇报丈夫的战绩。早在她独自筹办结婚的诸多事项时，论坛里的姐妹们都已经知道她有个练击剑在国家队的丈夫，甚少陪在身边，但却常常带回一摞摞的奖牌和证书让她自豪不已。

　　一切的改变都在仲满夺取金牌以后，一夜之间关于他的猜测充斥网络。仲满也成了第一个被人肉的奥运冠军。不到24小时，他的资料包括结婚照都被晾在了网路上。

　　而同时，十佳劳伦斯年度突破奖、2008年度时尚先生、中央国家机关“十大杰出青年”，2008年度体坛风云人物的“年度最佳男运动员”和“年度最佳新人”等荣誉，也开始结结实实地砸向他。他没有被砸晕，在无数个盛大仪式的麦克风前，他反复强调的是，自己这个冠军是“从欧洲人手里抢来的”。

　　击剑运动在欧洲很普遍，但在中国却还不成气候，他甚至被嘲笑为搞基建的。虽然因为仲满这块金牌，已有不少孩子拖着偌大的剑袋，由家长领着来到击剑俱乐部门前，但期待中的盛况并未出现。

　　2008年12月11日，仲满现身全国击剑锦标赛赛场。此时他已经参加了太多的商业活动，接受了不计其数的媒体采访，但空荡荡的比赛场馆，还是让仲满感觉有点“兴奋不起来”。