1

　　这是一间30多人居住的工棚。与室外明亮的光线比起来，棚内稍显阴暗，墙上钉着几排钉子，悬挂着衣物。地上一双巨大的黑色棉鞋，让人一眼就能从杂乱的床铺间找到黄成义的铺位。棉鞋52码，由于买鞋困难，至今只能这么穿着。

　　26日晨5时30分，在工棚后面的小吃店，黄成义的母亲花了两元钱，买了一份粥。老人盛出来一小碗，剩下的大半碗留给儿子。吃完早餐，母亲出门拾荒。中午，黄成义从房东那儿买了一份三块钱的豆腐盖饭，满满一饭盒。“我早上喝粥了，现在不饿，一会等我妈回来给她吃。”他说。

　　他说不想多吃有两个原因：“一是怕花钱，二是上厕所不方便。”黄成义不好意思地笑了。有时饿得狠了，就把家里的挂面拿到小吃铺，“他们给煮面，加点调料和豆芽、葱花什么的，收两块钱。”

　　这间工棚的窗户被纤维板和塑料布钉得严严实实。床铺由砖块和水泥板搭成，再铺上木板和被褥保暖。黄成义从床上费力地翻过身来，呈趴卧姿势，他介绍，这里每月要200多元，他和母亲合睡一张窄窄的床铺。门外三十多米，就是北京南站的火车道，采访间隙，不时有列车隆隆驶过。他说不影响睡眠，“我困了就睡，没白天，也没黑夜。”他若有所思地叹了口气，继续沉默。

　　他的床头有个篮球，被工棚里的孩子们踢来踢去。黄成义解释，那是别人捡的篮球，“我哪还有心带着篮球跑来跑去？”