清晨散落的噼啪声很脆，不像是要取人性命。以为还是在梦游，困得要死，又是在N1公路。

　　N1是约翰内斯堡乃至南非最著名、最繁忙的一条公路，类似中国的国道。我去足球城或埃利斯公园球场一定会上N1。

　　N1又是一条曼妙的公路。无论一天的采访有多紧张，上到N1精神就会溜号。看白人躲在自己精心装点的小别墅里，还有零星行走在护栏外的冬日穿着短裤的黑人。空气中散发着树皮的清香，顺着车窗直接钻进你的思绪，让世界杯一下子成为一种符号，像是聊天常用的“笑脸”，你只觉得很舒服但是却不知为什么。

　　飘飘欲仙大概是这种感觉，原因很简单，你不是南非人，不黑不白，刚好。南非总统最近说过，南非的种族隔离还远远没有结束。来南非之前觉得很说教，走上N1就不一样了。除了前面提到的景致，几乎看不到一个工作的白人。印象里白人总是在奔驰车里，在电话的听筒里(黑人店员打电话请示老板)，或在夜总会的迷离光影里。夜总会很搞，白人们延续着一定要穿着西装革履的传统。朋友说，你这样一辈子都进不得这声色犬马的会所。阳光下坚持站立或纹丝不动坐在那里的永远是黑人。低廉的工资让他们永远都无法打起精神，甚至说话都变得非常腼腆，声音低微，好像只有这样才符合自己的身份。

　　替人开车的也是来自巴基斯坦的外国人。看到有装运马匹的车辆停在N1路边的草坪上，还有黑人，我问司机是不是来打马球，他告诉我他们是警察。我没有看到他们穿着警服，马也是一直呆在草坪上的车里悠闲地摇动着尾巴。晚上回来的时候听说有劫匪今天在N1劫持运钞车，一名警察在追逐中被劫匪枪杀。当地人说得轻描淡写，说“死了”。

　　我这才和清晨奇怪的声响对上号。的确是枪声。

　　在约翰内斯堡，死亡只是符号。这很容易消除你的警惕，你不会觉得害怕，因为符号很难刺激到人类的神经末梢。

　　“有人会趁世界杯之机要大干一番，我们不会给他们机会。”第二个凌晨我奇怪地起来，倒时差吧，打开电视，当地警察局一位长官这样评价那些取人性命的歹徒。我在想，无论你怎么说，在约翰内斯堡总是有人被杀，即便在景致精妙的N1也不例外。 (林春峰 )