“生活与斗牛差不多，不是你战胜牛，就是牛挑死你”，海明威这样诠释他深爱的斗牛文化。不过，即便是深知斗牛的惨烈和壮美，他也不一定看到过类似刚刚在马德里狂欢节上发生的惊险一幕———据英国《每日邮报》前日报道，西班牙斗牛士伊斯拉埃尔·兰乔的胸部被牛角扎出约20厘米的口子，血流不止，他竟然能够侥幸活下来！

　　胸部伤口长20厘米 他还活着

　　数万名斗牛爱好者在现场目睹了伊斯拉埃尔被公牛扎成重伤。当地时间周三，马德里每年一度的斗牛表演在拉斯·文塔斯斗牛场举行。轮到刺杀第六头公牛了，年仅30岁的伊斯拉埃尔身着金色的礼服，手持利剑和红布迎接这头发狂的公牛。他正面直视公牛，待公牛冲过来，红布甩向公牛的面部挑逗它，随后一个侧身躲过。此时的公牛已经处于癫狂状态，它的背颈部插着长矛，鲜血正汩汩流出，背部的两侧还被四根花镖刺中。伊斯拉埃尔要做的就是拿着一把带弯头的利剑，迎牛而上，刺中它的心脏。

　　全场观众屏住了呼吸，不远处的公牛一个转身，怒目圆睁，突然快速奔袭而来。几乎在伊斯拉埃尔准备刺向它的瞬间，尖利的牛角抵中了他的胸部，一下扎出20厘米的口子。伊斯拉埃尔一声惨叫，吓呆了现场的观众，鲜血染红了他的黄色礼服，血滴到了沙地上，他玫瑰红的袜子也染满了血。现场的工作人员立刻进场引开了公牛，将受伤的斗牛士送入斗牛场的手术室。让人惊奇的是，伊斯拉埃尔此时仍然有意识，随后他在全身麻醉的情况下接受了手术。

　　据西班牙媒体报道，伊斯拉埃尔目前已被转入马德里一家医院救治，院方表示，他的伤情非常严重，必须要在特护病房待上数天。不过，捡回一条命的伊斯拉埃尔已经觉得很幸运了，他睁开眼睛的时候说，简直不敢相信自己还能活下来。而报道此事的西班牙媒体虽然见惯了斗牛的血腥场面，也不敢相信这次的事实，惊呼“牛角没有扎中心脏，简直就是奇迹！”

　　斗牛士 高贵而危险的职业

　　伊斯拉埃尔参加的斗牛表演是圣伊西德罗狂欢节的最重要一部分。圣伊西德罗是马德里的保护神，每年一度的狂欢节是马德里全年最盛大的节日，从3月开始到10 月，每周六、周日都会有斗牛表演，其中5月是最好的观赏季节。马德里是斗牛之都，有上百个斗牛场，其中古罗马剧场式建筑的文塔斯是最大的一个，可以容纳 2.5万名观众，全世界的斗牛士们都以能在这里表演斗牛为荣。在这里斗牛士们都会竭尽所能拿出看家本领。

　　在一场斗牛中，一般由3个斗牛士出场，角斗6条公牛。每位斗牛士各有一套助手班子，包括3个花镖手和2个骑马的长矛手。斗牛过程包括引逗、长矛穿刺、上花镖及正式斗杀四个部分。

　　引逗是表演的开锣戏。由于斗牛野性始发，所以由助手负责引逗，全场飞奔，消耗锐气。几个回合过去，长矛手出场，用长矛刺扎牛背颈部，刺破血管，放血，同时为主斗牛士开一个下剑的通道。长矛手之后，花镖手徒步上场，手执一对木杆制成的、饰以花色羽毛或纸、前端带有金属利钩的花镖，孤身一人站立场中，引逗公牛发起冲击。待公牛冲上来，便迅速将花镖刺入牛背部。如果刺中，利钩会扎在牛背上，也起到放血作用。最后是斗牛的高潮———刺杀阶段，像伊斯拉埃尔这样的手持利剑和红布的主斗牛士上场。刺杀是最富有技巧的，斗牛士须用剑刺破公牛的心脏，使公牛在很短的时间内应声倒地。

　　在斗牛中，长矛手、花镖手、助手等一班人马都靠主斗牛士一个人供养。这个独特的人群具备勇敢、高雅、技巧、体力、敏锐、浪漫及疯狂的灵魂，是英勇无畏男子汉的象征，在西班牙等很多地方拥有极高的社会地位。他们的收入比当地的歌星、影星、足球明星都高。文塔斯，这座世界上斗牛水平最高的圆形建筑，见证了斗牛运动的残忍，鲜血与死亡如影随形，被牛角刺中的事故屡有发生。虽然没有确切数据统计这里死了多少斗牛士，但是在三百余年的斗牛史中，在125名成名的主斗牛士里，就有40多位死于牛角下。斗牛士这个备受尊敬的职业，也被认为可能是死亡率最高的职业。