每次见到张曼玉，都从心底被她的状态所折服。她让女人不再惧怕时光的流逝，而时间好像只是在张曼玉的面容上留下了微不足道的痕迹，却将更美好的东西带给了她，比如气质，比如经历，再比如从来不需要遮面的爱情。

　　再被张曼玉所打动，是在几天前她出席国际著名钟表珠宝品牌伯爵(Piaget)代言活动时，所带给全场的屏气凝神。当她在满场的光韵流转间从舞台正上方的楼梯出现时，所有人想的可能都是一件事：即便天才如Patrick Demarchelier这样的国际摄影师，也并不能仅靠镜头百分之百地捕捉到张曼玉的心。也或许我们可以这样说，她的气质总在变幻，刚摸到一点儿头绪，就又变了。从楼梯走下的几秒钟，Maggie特别留给所有媒体时间拍照，眼前的她，英挺帅气，简单的黑色T恤，马甲加长裤，就一下子照亮整个舞台；她的美不是侵略而是已经征服，一颦一笑都拿捏得恰如其分。该怎么形容她？闪现在脑子里的只有“女王”二字。

　　好比现场司仪鲁豫对她的发问：“你认为伯爵为什么找你来代言？”张曼玉想了想说：“因为我们都是重质不重量，不想让大家失望。”真的，远远看去，张曼玉的光彩和她所佩戴的价值连城的伯爵Love Letter腕表以及Funny Heart项链相得益彰。

　　麦当娜是我偶像

　　张曼玉告诉我们，如果一定要说一个自己的偶像，那么一定是麦当娜。“因为她一直向前走，不管别人说什么，对所有事情极度认真投入，也是她教会了我去选择自己喜欢的东西来做，懂得如何拒绝。”

　　王家卫曾经这样评价在他的电影中出现最多的梁朝伟和张曼玉，他说：“梁朝伟不怕死，同性恋也演，老男人也演，不像其他大牌，年龄大过我还要坚持演20岁。”而张曼玉呢，他沉思了一下说：“Maggie一直非常的努力。”不这样，她又能如何？港姐出身，开始的那几年演的都是警察的女朋友那样的角色，大家都觉得她漂亮，大家又都不觉得她有演技，哭都没人听。后面的故事就很众人皆知：《旺角卡门》救了她，她开始演内心戏，从《人在纽约》到《阮玲玉》，从《东邪西毒》到《新龙门客栈》，从《甜蜜蜜》到《花样年华》，再从《英雄》到《清洁》，演足20年，狠狠地摔碎了“花瓶”。

　　在北京乐享搭地铁的生活

　　在伯爵的代言活动上，司仪鲁豫戏称张曼玉是“最有时间和最没时间的明星”。Maggie则笑着说：“遇到一个好剧本，我会把自己都交给它；如果没有打动我，我宁愿在家里烧菜。”怎么听怎么像是她的恋爱宣言，说凑巧也好，无端八卦也罢，张曼玉每一次“失踪”的由头都是爱情；而几乎每一次的获奖，都是失恋以后的回归。《人在纽约》《阮玲玉》《甜蜜蜜》《清洁》……她与影片中的角色一次次地共享一份心情，拼凑出自己的恋爱地图。失恋又怎样？她总是在获奖，她出色得不得了。曾追随前夫奥利维耶·阿萨亚斯至巴黎，天天在卢浮宫、塞纳河边散步；又跟着年轻自己两岁的珠宝商人Guillaume Brochard定居在伦敦，过着世外桃源的生活；现在，张曼玉又为了新男友Ole Scheeren搬家到北京，过着平凡的生活。当鲁豫质疑她：“你真的坐地铁吗？不怕被认出来？”张曼玉大笑起来：“当然啦，不坐地铁又怎么把普通人的生活演好？我自然有我的绝招啦，下一步就是去体验公车！”

　　你说张曼玉在作秀吗？我觉得不，这世界上又有几个人知道自己真正想要的是什么，而且又不管不顾坦然地去实现。就像我们眼前的张曼玉，也许当她年老时，会记得住所有让她哭的人，但陪伴其左右的，一定是可以让她笑的那一个。

　　女人的眼神最重要

　　当被鲁豫问及无论对男女，张曼玉最看重的品质是什么时，Maggie低头略微思索了一下说：“其实品质从一个人的外表上并不是可以看出来的，但如果看一个人的外表，我觉得眼神传达了很重要的信息。”这话就好像在总结她自己。

　　离张曼玉很近时，可以看到她大笑时眼角的小鱼尾纹，思考时额头上偶尔出现的抬头纹，但永远没有被时间改变过的是亮闪闪的眼睛，经历了所有，又洗掉了所有，美丽得极度真实。有一些人，出现在我们的视觉范围内，无论是她们头顶上硕大的光环，还是她们的一笑一看，都撩拨我们心底最为柔软的某处，让人目不转睛。而在某种层面上，他们已转化为我们心中的形容词：一个女人。在这之后，才是自己的姓名，比如张曼玉。或许我们并不能说得清在她身上，还会有什么样的奇迹发生。但无论怎样，我们都不会惊讶。因为她就是那么简单，简单到也许有一天你推开7-11的门，发现她在那里买牛奶。