【娱乐颂】

　　娱乐圈好用大词，以为气派。清朝要升级为“大清”，宅门要变形成“大宅门”。这种中文手法很奇特，体现了孙悟空的世界观：指着什么说一声“大”，对方立即就开始膨胀了，最妙的是观众居然也就相信了。这种直白而拙劣的中文最近终于有了些进步，不再是一大到底，而是称为“史诗”。比如说《赤壁》就是“史诗级巨片”，同样的，马上开拍的《孔子》也是“史诗电影”，听起来好像孔子曾经率72弟子进攻过特洛伊，或者孔子姓孔名丘字根道夫。

　　《孔子》根本不可能是史诗电影，哪怕拍成一部普通电影都困难，因为我们甚至根本找不到一个适合扮演孔子的演员。对于大多数人来说，孔子和寿星老头惟一的区别就在于头发更多一些，作揖的样子更谦和一点。大家承认他是伟大的教育家、政治家、思想家和最早的北漂，但是普遍认为这个人比较无趣，喜欢哼哼唧唧地教育别人。目前两岸三地的演员里，谁能扮演出大众心目中如此乏味的一个家伙？与其找演员来演，不如直接请某位官员出马好了。

　　对孔子稍微有点兴趣的人，都会觉得这位当过“圣人”又被贬为“孔老二”的山东人很有趣。所谓“真实的孔子”在历史上其实很生动鲜明，而且不乏幽默感。孔子是典型的山东大汉，身高1米8以上，而且孔武有力，甚至能一个人举起城门的巨大木闩。周游列国讲学，落魄潦倒却不失乐观。在郑国他一度和弟子走散，郑国人把孔子形容为“丧家之犬”，孔子对此欣然接受，自嘲说自己看起来的确如此。孔子也并非不食人间烟火，老先生跑去见卫灵公的漂亮小老婆南子，被学生子路揪住不放，急得他赌咒发誓，说如果自己真做了什么不合礼仪的事情，那么“天厌之”，老天抛弃我。这样的一个人骂起别人来也很厉害，学生宰予大白天睡觉，孔子骂了一句“朽木不可雕也”，结果一句话流传了两千多年，到今天还在用。

　　这样的一个孔子可能更适合出现在银幕上，不过之前可能需要电影公司划拨出相当数量的宣传费为孔子做推广，让人们先接受这个还原版的孔子，否则电影院里依然会笑场，然后网络和平媒上骂声一片。即便电影公司肯下这样的血本，谁又适合演这个版本的孔子呢？在目前的演员中，谁能演绎出这样一个人：高大威猛的山东大汉，他风尘仆仆地走在宣讲自己理念的路上。遭遇过打击，经历过冷遇，但是始终能保持平和乐观，满怀热忱，甚至还能时不时拿自己开涮。作为教师，他赞赏学生中最平淡的人生观，跌脚大骂懒惰的宰予，哀哭聪颖而早逝的颜回，时不时还要和子路诡辩几句，因为对方经常试图抓住自己的痛脚……

　　我们有很酷的演员，有很帅的演员，有很潮很型的演员，但是他们中大概没有一个演员知道应该如何演孔子，甚至根本就没有一个可以参照的模板。导演应该如何引导才能让演员理解这个角色，说服他相信世界上曾经存在过这样的血肉之躯，会用自己的一生去做在今天看来是全然无望而且无利可图的一件事情？怎么让今天的中国人去演一种已经根本不存在的中国人和中国人的精神气韵，我不知道，也许最合适的人选是姚明吧，起码他的身高达到了标准。

　　□和菜头(云南 专栏作家)