(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“真实”本来是“虚构”的反义词，在这部电影里却成了形容词，观众明知不存在，却无法不认定眼前一切发生的真实。《阿凡达》必然像之前那些伟大的科幻电影一样，在电影史上留下划时代的印迹

　　文/董铭(发自巴黎)

　　当杰克和奈特丽驾驭着飞龙，在潘多拉的浮山中盘旋，比翼双飞时，这种美妙的大角度运动镜头再次征服了观众。既赏心悦目又浪漫激荡，恢弘大气的配乐响起，和12年前抱在泰坦尼克船头的小情侣一样，卡梅隆再次重现了神话。他通过最新的3D技术，营造了一个色彩绚丽、层次分明的立体世界，卡梅隆的野心之大，就像乔治·卢卡斯凭空创造出一个完整的星球和生态系统那样。他做到了，只花3亿美元。

　　《阿凡达》的上映，无形中把3D电影的标杆提到一个崭新的高度，如同当年《泰坦尼克》让好莱坞投资级别骤然膨胀，其他人再想拍同类型影片，只能购买技术专利，奋起直追。如果用普通2D银幕欣赏这部影片，注定效果要大打折扣，因为最新的数字联合立体摄影技术，提供给观众的是超越其他同类影片的真实坐标感。当影片中的纳美人在空中飞翔，与人类战斗时，观众的视线要完全符合生理经验，才能融入到这个虚构的星球上。IMAX银幕把这种技术的优势发挥到了最大，换在十年前，即使卡梅隆有这个想法也无硬件支持。从《终结者2》到《泰坦尼克》再到今天的《阿凡达》，可以说是敏锐的时代嗅觉和大胆的科技投入，保驾了最终的票房奇迹。

　　以如今的技术，创造出逼真的景色和动植物并不难，潘多拉星球虽然奇妙，也还是地球的演化版。类人类文明、植物、草食、肉食动物等等，都能在我们熟悉的生物上找到对应，并没有超过硬科幻如《星际旅行》那样的想象力。关键在于，卡梅隆的整个制作团队是在每个物种的精细度上做足了功夫，让他们符合地球上的大部分常识。重力、空气阻力等定理在他们身上普遍适用，观众可以自然地联想到大象、豹子、马或是翼龙。他们的生物特征被替换、结合了，荧光嫁接到柳树上，种子变成了水母状。即便是纳美人，也的确依据军方所戏称的“蓝猴子”来设计，比人类多了一条保持平衡的尾巴，思维方式还是一样的。

　　当然，这些动植物被卡梅隆加工成绚丽多变的形态，如所有的幻想片一样，都是按照“仙境”的标准来修缮，“奇观”就是影片的第一看点。身材修长精壮的纳美人，完全符合人体的和谐比例，大眼睛、高鼻梁也并不违背今天的审美观。他们被理想化地塑造成善良淳朴，以博得观众的好感和同情。相对于拟人性格的简单直率，《阿凡达》此次技术上的最突破之处，就是赋予了纳美人有质感的骨骼、血肉和肌肤，在行为举止时完全符合人类的感情准则，高兴就笑，伤心就哭。这多亏虚拟摄像机和最先进的动作捕捉技术，观众在观影时，完全忘记了他们是CG凭空制造出的角色，仿佛真的置身于一个遥远的世界，面对一个具有人类情感的部落。

　　比起泽米吉斯的《基地特快》和《圣诞颂歌》，卡梅隆显然把这种表情捕捉技术升华了，发挥到了每个不同个体身上。仔细看每个纳美人，都有独一无二的相貌和神情，杰克的阿凡达化身，其眼神更加生动；而格蕾丝的面孔和举止，则与地球人最为接近。在技术上如此的精益求精，《阿凡达》必然像之前那些伟大的科幻电影一样，在电影史上留下划时代的印迹。“真实”本来是“虚构”的反义词，在这部电影里却成了形容词，观众明知不存在，却无法不认定眼前一切发生的真实，也无法忍受摘下眼镜后的扁平银幕。

　　比起技术上的“求新”，在剧情上，卡梅隆则采取了“求稳”。12年前的《泰坦尼克》就曾在故事方面被指过于保守，可那是历史上的真实事件，并非杜撰。如果对好莱坞的经典影片稍微熟悉，也能在《阿凡达》里发现这些剧情套路，每一步的发展都可以预先猜到。影片前一个小时就是部传统冒险片的升级版，壮丽的自然风景，恢弘的配乐，文明人如何学习与土人相处，被部落接纳，因残疾而自卑的杰克是如何找到了认同感。卡梅隆如此教科书般地描摹经典，也可以说是利用观众从主流道德观的认同，来保证技术上的顺利认可。

　　对杰克的心理变化，卡梅隆选择了最直白、最浅显易懂的“对比法”。当杰克在梦境中把灵魂换到另一个身体中，他的双腿不再萎缩残疾，强壮的身躯配上先进的头脑，可以支配这个星球上的一切生物，也能向奈特丽展示自己的雄性魅力时，小情侣在荧光柳树林里的浪漫相拥，也超越了12年前的船舱画像。绚烂的3D夜景，在荧光的包围下，超越了迪斯尼所有的童话。

　　再从影片体现的世界观来看，可谓流行的环保理念和古老的原始宗教的混合物，非洲、印第安文化痕迹明显，让人自然联想到《与狼共舞》的情节。驯马和飞龙的段落，就像是杰克的“成年礼”，通过辫子里的神经，开始认同纳美人对自然的崇拜。而集体“祭祀”仪式，则是杰克在精神上彻底的“受洗”；纳美人挽救格雷斯生命的场景，更把原始“泛神论”的神奇之处华丽展露。这些都与人类部落社会的活动高度对应，无不强化了整个潘多拉世界的真实感。

　　卡梅隆创造的这个星球，以地球为模板，把各种美景放大到极致，也铺垫了人类作为强势种族大肆破坏所引发的愤慨和反抗。当纳美人的生命之树被人类摧毁时，已注定了杰克要站在弱者那一边，剧情的平稳推动皆在意料之中，接下来就只是看落后的弓箭如何战胜先进的导弹。

　　爱情的高潮成了影片结构的转折点，在上半部舒缓的景色和浪漫过后，紧张的动作场面接踵而至，一小一大两个高潮，峰回路转打败Boss——这种结构与《泰坦尼克》《风中奇缘》等片何其相似。技术精英卡梅隆，还是启用熟透的商业模式来保证票房，后殖民时代对于种族和生态的破坏性掠夺，也被照搬到影片中，反而是《第九区》在创意上先走了一步。《阿凡达》里，好战的迈尔斯上校，几乎就是五角大楼里叫嚣“对恐怖主义预先打击”的傲慢白人精英；韦弗饰演的科学家格雷斯，则是这种先进文明主动介入落后文明的见证者，但她无法承担起调和群族利益的纽带。观众终于等来了最后20分钟大决战，机器与野兽的对垒，在3D效果的渲染下，精彩程度超越了《魔戒》。

　　当然，无论是看装备还是战略，纳美人战胜人类可算是侥幸，多亏了潘多拉星球“天人合一”的环保系统，以及动物“召唤团”的支援，卡梅隆这次总算没像12年前让杰克孤独地牺牲。为了追求观众层面的认可最大化，《阿凡达》创造了一个完美的“天堂”，又以正义和博爱的名义保卫了它，只有大团圆结局，才对得起圣诞节里冒雪观影的人们。 ★