(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

   许鞍华，回到天水围

　　经过离开后的探索与困惑，回到香港熟悉氛围的许鞍华越来越明白，拍自己熟悉的东西才最对路

　　本刊记者/孙冉(发自香港)

　　许鞍华在香港生活了一辈子，除了去伦敦留学那几年，她几乎没离开过港岛这一片地方。她最喜欢在铜锣湾对面的维多利亚公园散步，夏天在那里的露天游泳池游泳。她小时候就在那里玩，如今依然爱在那里消磨时光。

　　似乎每一条街都有她的回忆。

　　如今，她住在北角，那个叫“小厦门”的地方，左邻右舍都是福建人。这个安静的中产阶级社区，她总嫌没性格，她喜欢的是像深水埠那样的老社区，保留着老香港的生活习气，龙蛇混杂，就像个古董。

　　怎么看许鞍华都不像个年过六旬的女人，她似电影里那个生机勃勃的上海姨妈。她穿黑色裙装配匡威球鞋，手挽一个卡通帆布包。走路轻盈，笑声爽朗，潇洒依旧。

　　5月中旬，记者在香港见到许鞍华。她还是一贯地老规矩，见人约在铜锣湾的怡东酒店地下一层咖啡店。除了可以吸烟，这里也是她的地盘。

　　这家咖啡店有近50年的历史，装修却从未变过，保留着老香港的味道。许鞍华对此爱不释手。

　　2004年，许鞍华熟悉的这个城市发生了一件大事。一起灭门惨案，丈夫杀死了内地的新娘及一对幼女，自己也于数日后伤重死亡。此事轰动了全港。

　　惨案发生在一个叫天水围的地方，那是离深圳不远的新市镇，是香港最年轻的社区。大片密密麻麻的高层住宅楼，塞了近30万的城市贫民和外来者。

　　这件事，让香港人开始关注自己身边的这个城市，它究竟怎么了？

　　一时间，人们都涌向这个年轻的社区。

　　演艺界跑去做慈善演出，许多志愿者团体进去做戏剧工作坊，让年轻人参与进来。

　　社会学家们也成群结队地往那里去，以弥补此前天水围严重社工不足的情况。

　　许鞍华也从那时开始关注天水围——这里竟然有着全香港最残酷的现实生活。

　　她打算拍这个有关谋杀的故事。但是因为故事太阴暗了，始终找不到投资。

　　没办法，她先到内地拍了《姨妈的后现代生活》，又有了后来的关于怎么平静活着的《天水围的日与夜》。

　　“‘姨妈’让我找到自己。”许鞍华说她找到了人过中年以后该怎么平静的活。

　　《天水围的日与夜》，不咸不淡的生活琐碎彻底打动了香港人，那里是他们无法逃避的庸常。但不是许鞍华想说的全部。

　　有关那个凶杀的故事，许鞍华终于拍成另一部《天水围的夜与雾》。

　　如果说，人们还能在平静中被感动，到了第二部，很多人却在现实中不忍卒睹。两部片子就像生活的AB面。

　　这让许鞍华发现，香港人的口味一直没变，重大的社会现实与他们无关，他们自始至终关注的只是自己。

　　天水围的师奶与衰佬

　　每个城市都有一个天水围，它是城市规划的死角。

　　香港的知识分子一直批评政府优待房地产商，不断把市中心老区的房子拆掉卖给后者。地产商盖了很贵的楼，老住户住不起，越搬越远，一直搬到香港最北边，几乎快到深圳的天水围。

　　这种新开发的市镇，面临最大的问题是，作为纯粹居住的卫星城，住在里面的很多人面临找工作的困难，因为地处偏远，通勤的车费和耗时都是他们的压力。

　　即使现在地铁已通到了天水围，到市中心中环也要一个小时，单程车费在20元左右，而他们的月收入大都不会超过6千至7千港币，甚至更少。绝大部分的工作是做商场推销员、保安、清洁工之类的，每天工作时间长，还不稳定。

　　社会学家称这里是香港政府自70年代发展新市镇政策失败的典型。由于城市规划的失误，社区缺乏基本设施，虽说有公立医院，但人太多，看一个喉炎，需要预约三个月至半年。

　　大量公屋与居屋聚集，造成了低收入家庭与新移民过分密集，迅速形成贫民窟。

　　于是种种问题开始出现：失业、贫穷、家庭纠纷、青少年问题。自1992年社区形成，这些问题始终不断，而直到2004年灭门惨案发生，人们才真正关注到这个地方。

　　香港著名风水师麦玲玲说，天水围这个地方山的龙脉不好，代表那里的女子是辛苦的养家命，相反男子不工作在家清闲。

　　现实的确如此。天水围频发惨案之后，在香港中文大学任教的陈惜姿，遍访天水围人家，写出一本口述集，取名《天水围12师奶》。

　　这其实是关于一群不济男人的故事，几乎每个故事都是师奶撑起家，那些不争气的男人，嫖赌饮吹、包二奶、不找工作，很多只是碍于面子，不肯放下身段。

　　陈惜姿称这样的香港男人为“衰佬”，他们是1997年金融风暴后的产物，原本做着一份体面的工作，比如在写字楼做个小经理。但年纪渐增，后来丢了工作，又不甘心去做保安，日日待在家里，时间久了，心情烦躁，开始拿老婆孩子撒气。

　　这是天水围以及很多底层家庭的共同境况，家庭暴力滋生了无法预料的悲剧。

　　香港知名文化评论员梁文道曾经说过，他一直以来心中对于香港的画面，是夕阳下，一个衣着土气的师奶，一手拎着买菜的塑胶袋，一手牵着刚放学的孩子，边骂边走。

　　他时常感慨：真正在撑起香港社会的，不是天天出现在电视上的白领丽人，而正是20多万香港底层阶级的这些师奶。

　　两部影片犹如人性的黑白两面

　　而2004年灭门惨案中内地新娘金淑英的事，一直让许鞍华念念不忘。

　　灭门案发生后，她到天水围做了许多采访。社工带着她，敲开那些铁门后局促的小家。愿意与她交谈的，多是内地新娘，还有单亲妈妈，她开始进入这些师奶的内心。

　　这些人大部分靠综援(政府给失业人的福利补贴)生活，从外表看来，许鞍华并未觉得她们与自己有什么不同。

　　许鞍华还去了金淑英在四川的老家，她至今还在念叨那条泥泞的石板路。“他们住的地方，我拍不出来，太苦了。车子开不进他们住的房子那条路。要在泥泞湿滑的石板路再走40分钟才能到。他们每天这么出入好多次，我只走了两次就再也不想走了，太辛苦了。”

　　她似乎找到了当年金淑英非要嫁出去的心情，年幼出去打工，为了生存拼命挣扎；遇到一个香港男人，尽管有老婆，也要想法怀着他的孩子，赖上他。

　　许鞍华还知道了许多更加令人绝望的细节。这个香港男人虽然最终与金结了婚，但与她的妹妹却一直有瓜葛……

　　为了保护她们，还有更多细节，许鞍华放弃了。而香港丈夫李柏森的家人拒绝见她，她则听说了无数关于这个男人的事。许鞍华把它们都放进了电影。

　　许鞍华原本想做一部纪录片，但发现许多真相在各方的说法后，变得特别混乱。但她最终构成了这部电影的基调——人性的绝望与疯狂。许鞍华说有太多李柏森这样的人了，只是往往都做不到灭门这么狠，人生就是一场凶杀案。

　　许鞍华最大限度地遵照了事实，她说自己不敢渲染，因为这是宗人命案，她玩笑不得。于是她拍出了这部《天水围的夜与雾》。

　　电影5月14日才在香港公映，之前另外一部作品《天水围的日与夜》风光无限，一举获得2009年香港电影金像奖4项大奖，打败了同台竞争的大片《赤壁》。

　　两部影片迥然不同。《日与夜》是个温情片，讲述住在天水围的单亲母亲桂姐，如何积极打拼独自将儿子带大，并以乐观的性格感染身边孤寡老人的故事。

　　两部片子犹如人性的黑白两面。许鞍华说，这样两类人，天水围里都存在。

　　而许鞍华更想拍的是《夜与雾》，她有种控制不了的表达冲动。特别同情金淑英，觉得她白白死掉，却没人知道她的故事。

　　在整个拍戏过程中，许鞍华觉得自己紧张得要命，一种恐惧的感觉一直挥之不去。本来应该慢慢营造的一些气氛，因自己都瑟瑟发抖而草草结束。她记得上次有这种感觉，还是1999年拍《千言万语》时。

　　而另一部《日与夜》是个没有故事的故事，通篇都是生活细节的堆积。许鞍华在拍摄时都一直找不到自信。在剪片子的时候，仍心寒不已，片子的口味太淡了，她不知道能够拿出什么东西来给观众看。

　　没想到，影片上映，好评如潮。有段时间，许鞍华每天都能看到专栏作家对《日与夜》毫不掩饰的赞扬。如此捧场，许鞍华感叹，香港人这回终于开始关注自己了。

　　《日与夜》撞大运般的成功，让《夜与雾》很快得到了10倍的投资，顺利拍摄。

　　出走与回归

　　两部天水围的电影上映后，身边的人告诉许鞍华，第一部从头哭到尾，第二部从头难过到尾。许鞍华“嘿嘿”笑个不停，听到别人说难过，她变得很高兴，她说，“我本来欠金淑英一个人情，借她的故事拍了电影，如今观众为她难过，我很释然了。”

　　可是这部电影让人坐立不安。连她自己，在剪片子的时候都不愿多看。

　　电影离现实太近了。《夜与雾》的海报定格在杀妻那一刻，宣传语写道：天堂与地狱只有一步之隔。海报贴满了地铁站与公交站，惟独天水围这一站没有。

　　电影院里，来看《夜与雾》的观众以年轻人为主，结尾杀妻前，有观众退场。

　　许鞍华判断，《日与夜》的票房应该赔不了钱，但《夜与雾》很难回本。至于能否在内地公映，也很难说。

　　投资人王晶对影片的前景很清楚，这类片子不是用来赚钱的，是给自己赚名声与奖项的。

　　把同一个社区题材连拍两次，许鞍华说她冒这个险是有考量的，失败了也不会怎样。毕竟她已经是“这个岁数的人了”。

　　她只是想让观众知道，还有人如此生活。许多香港人对于天水围的了解，只限于报纸的负面新闻，“很多时候，我们自己都不了解自己。”

　　今年，另一部讲述贫民窟的电影《贫民窟的百万富翁》也大获全胜。有电影学者评论，今年的电影主题是“身后关怀”，人们似乎厌倦视觉的刺激，重回对现实的关怀。

　　其实早在上世纪70年代末，许鞍华在无线电视台时就拍了大量的现实题材。她还拍社会工作者，有部影片叫《北斗星》，在当时很红，直到现在这个称呼还沿用，称社工是“北斗星”。

　　而《英雄本色》之后，所有的影片都风格化了。随后大银幕被动作片和喜剧片垄断，人们不再爱看现实题材——那个看电视就可以了。

　　许鞍华却一直没放弃关注社会现实。

　　1999年许鞍华拍了《千言万语》，是一部讲述香港社会现实题材的电影。80年代，香港油麻地避风塘一些住在船艇上的住户，生活环境恶劣，向政府申请居住公屋，屡屡失败。他们往往都娶内地新娘，但这些新娘没有合法身份，不能上岸，否则就立即遣送回去。她们是著名的“水上新娘”。

　　进入90年代，“水上新娘”终于合法落地。

　　现在看来，《千言万语》更像《天水围的夜与雾》的前传。

　　当年《千言万语》的票房差强人意，隔了10年，《天水围的夜与雾》依然如此。

　　但许鞍华始终固执地忠于自己。当年《千言万语》让人们惊叹她的新浪潮特质，如今，她少了一份领导江湖的雄心壮志，却多了一分清醒。她说观众爱看，不过是把自己的感动带进了电影里，自己被自己感动了。

　　在香港电影急速衰败的这十年里，许鞍华也曾迷茫过，2003年她到大陆拍摄海岩的都市侦破题材《玉观音》，尝试转型。

　　“可能那个时候，我有点高估了自己。这个故事表达的东西不完全跟我协调，等到《姨妈》时，我突然明白，一些故事即使我很诚恳地拍，还是效果不好。”如今分析，许鞍华不讳言，她没有适应陌生的城市和那里的文化，《玉观音》是部失败之作。

　　拍《夜与雾》时，许鞍华已感觉又自信了许多，她说，自己越来越明白，拍自己熟悉的东西才最对路。另外，这是个真实的事情，她比虚构的剧本更加能捕捉到一些东西。更重要的是，这是一个发生在香港的题材，根植于她的血肉之中。