来到这座城市，走在这条街道，我在问自己，我是这里的主人还是客人？我出生在这里，生活在这里，但在18岁的时候离开了它，36年后又见到了它。

　　回到仁加哇后，大哥刻意将我曾经住过的房间收拾整齐，让我住在自己的房间，这也是大哥一番良苦用心。我用心打量着房间，房间的大小和我的记忆一样，但房间里的物品却不是记忆里的东西，这也难怪，毕竟经过了36年……

　　没有中国字的街

　　门前的大街仍然是小城的主要街道，街道两旁的房子基本上还是我离开时的样子，商店的主人虽然陌生，还都是一副中国人的面孔，但他们一句中国话都不会说。

　　如果不是曾经在这里生活过的人，他们可能不会在意这条街、在意这些商店和商店里的人。对此我显得特别的敏感，因为我习惯这条街上曾经的样子，习惯街上的人除了说印尼话外，还说着闽南话、潮汕话、客家话，更习惯商店招牌上的中国字，因为每一个招牌、每一个匾额的后面都有一段段不平凡的经历，小城的发展就是由这一个个创业者艰辛的经历汇合而成的。

　　父亲写着一手好字，街上的人都会请他为自己的商店写匾，慢慢地街上他写的匾额和招牌越来越多，他的名气也越来越大。我不知道父亲每天走在这条街上有什么感觉，而我却有一种自豪感，起码说父亲是受大家尊重的人，作为孩子的感觉，这比什么都重要。

　　现在什么都没有了，整条街上没有一个中国字，我可惜的不是父亲所写的那些字，可惜的是比中国字还重要的东西，而那些曾经有的东西，现在只能留在记忆中。有时我想，记住这些事的人也会老，一旦他们走了，那么世界上还有什么能记叙这个城市的这段事、留住这段记忆？

　　好不容易回到仁加哇，本应该是件高兴的事，但触景生情却又让我感到几分忧伤，幸好仁加哇的气候很好，看到湛蓝的天空和雪白的云朵，忧伤就很快消失。

　　侄儿侄女亲切叫我姑姑

　　大嫂在生她最小女儿时不幸逝世，之后大哥娶了现在的妻子，我是第一次见到后来的嫂嫂，我不知道她以前的情况，只知道她在嫁给大哥时，还带着两个孩子，以后他们又生了两个孩子，加上前妻生的孩子，大哥一共有8个孩子。

　　这些侄儿侄女见到我时都亲切的叫我姑姑，我也很喜欢他们，尤其是最大的侄子，我对他还有印象，在我离开家回国时，他才3岁，当时分别的时候，他哭着抱住我，那时我第一次流下离别的泪水。现在大侄子不记得当时的情景，但从他的眼神里可以看出，他特别喜欢他的姑姑。

　　门前的店面原先是父亲的店，现在是由二侄子在经营，和以前的店不同的是，商店的招牌写着不是中国字，我很想问他，原先的招牌是不是还在，我很想再看看那块有着父亲字迹的匾额，但我没说出来，可想而知肯定早已不在了。

　　店面的后面是仓库，仓库的后面才是住家，楼下是家里人活动的地方，楼上才是卧房，因为要穿过仓库才能到我们居住的地方，所以很少有人到后面去，来往的客人一般都是在店里和父亲聊天谈生意，这样内外有别的安排是父亲在盖房子时考虑到的，在生意最好的时候，我们也不会受到打扰。

　　按照大哥的说法，父亲在我们兄弟姐妹中最疼爱我，因为我前面的三个哥哥，父亲都是把他们送回老家广东梅县，到了我该读书时，父亲却为我，其实也是为了大家，做了一件很了不起的事情。

　　一直到二战结束后仁加哇还没有一所华文学校，于是父亲就想筹办学校。