一直以为自己很普通，很平凡，没有什么值得自豪和荣耀的事，但在回国后的第二年，收到学校寄来的《椰城中华中学15周年纪念特刊》，在厚厚的特刊的B14页中，看到了自己的名字，文章中写到：4日，本年第一批回国同学陈水生、黄梅发、陈火坤、丘伯成、谢昆荣、黄伟康、肖掬昌、朱国成、罗兴时、叶采藻、徐英杰、高安乐、李昭持、陈庆图、熊慧芬、伍新义等16人乘芝利华船回国。

　　文章就是这么短，其中的“马安乐”就是我，对于我来讲，我的名字有史以来第一次变成了铅字，在文章中出现……

　　1

　　几十年后，就只有这本纪念特刊还留在我的身边。开始是为了这本书中有我的名字而保存着，后来，越发感到整本纪念特刊都很珍贵，每一次翻阅它，心中总会泛起回忆的波浪，有的是故事，可以用语言表述；有的是感觉，可以用思绪揣摩，还有的是感悟，只能用心去品味……

　　现在这本书变得又黄又旧，但看到书里那些记载着那时的人和事，就有如回到从前，觉得最珍贵的是，纪念特刊中还刊有同学、以及学校举行大型活动的照片。

　　长期以来，比起学校那些有钱、有成就的人来讲，我不过是一名普通的学生，但由于我从小就很乐观，对朋友和同学热情，所以大家都与我的关系很好。

　　我的家和很多中国人的家一样，父亲也是一个做买卖的商人，但一年到头，挣的钱不多，加上家里有兄弟姐妹9人，所以家境并不是很富裕。印象中，我们家的孩子几乎是“自己长大”的，母亲有时要帮助父亲做生意，所以也经常不在家，照顾我们的往往是几个姐姐。

　　母亲唯一管我的事，是不让我到河里去游泳，她说河里有鳄鱼，她自己没有见过河里的鳄鱼，而且别人也没见过鳄鱼，都是一些很早的传说。

　　印尼中爪哇的北加浪安(Pakalangan)有一条小河从城市中流过，然后进入大海。在日本人占领印尼时，有人看到河里出现过鳄鱼，但之后就没有人再说看到过，更没有人被伤害过。