短视频里的360行：海员 漂到哪里都是家

　　1

　　深圳盐田港，四艘万吨巨轮满载“双11”集装箱准备启航。

　　视频拍摄者李先生是一名拥有14年航海经验的海员，“最大的可载21413个标箱”，他说。通常，一艘货船能搭载几千到几万个集装箱，满载的货船看起来就像一栋躺在海面上的楼房。

　　亮子也是海员，11月中旬刚结束一班国际航线——3个月前，他飞往泰国曼谷，再一路航行经过新加坡、乌克兰、土耳其、阿联酋，抵达终点沙特阿拉伯，最后坐9小时飞机回到北京。

　　一般而言，海员需要在海上连续工作几个月，国际航线的海员每次出海时间最长可达8个月。

　　海上的气候状况复杂多变。遭遇台风时，海况尤其恶劣，船只在波涛中起起伏伏，任海浪肆意蹂躏。航经海盗区的渔船、货船还会面临被扣押、抢劫的风险。除了等待护航，船员们也会在船只上做一些防御措施，比如在船体两侧布设刀片刺网或排钉。

　　也有不期而遇的美好——远离陆地的海员们往往能看到普通人看不到的景象，也多了许多亲近大海的“感同身受”。

　　比如在紫红色晚霞中翻腾的鲸鱼；比如一些不常见到的海洋生物；再比如，每当海雪迎面而来，他们清楚地尝到雪是咸的。

　　2

　　由于不同岗位的不可替代性，海员们需要高度协作，再简单的事情都不能被怠慢。杨小哥是一名“二副”，负责甲板的日常工作，喜欢拍些与工作相关的视频。他戏称自己所在的小组为“我们生产队”，日常工作之一是“除锈、刷漆”。

　　视频里，一名外号“司令”的同事笑眯眯地对他说：“不刷漆哪有螃蟹吃？”但，这项工作可比吃螃蟹重要得多。船只的甲板部位人员走动频繁，装卸货物时又易磕碰，因此需要定时检查并维护甲板。即便3到5位海员一起负责，保养整个甲板也算得上一项大工程，况且锈渍容易再生，因此海员们常常念叨：“敲不完的锈、刷不完的漆。”

　　杨小哥的同事们握着刷漆工具，一块一块地给甲板“打上补丁”，他们移动油漆桶，不断重复同样的动作。漆的颜色、厚度、方向、纹路都得注意，甲板边缘还需换一把小刷子来刷——既要刷得光滑平整，也不放过任何空隙。

　　稍微搜索一下就会知道，除锈和刷漆是保护船体免受腐蚀的重要手段，良好的油漆维护有助于保证船体的轻度，并直接影响船只的使用寿命。这项工作既需要耗费大量时间和精力，又需一定的技术，否则不仅锈敲得不平整，还会损害钢板本体，更别提下一步刷漆。

　　缆绳也是海员日常工作中经常接触的东西。为了保证速度，盘缆绳时，往往需要几个海员一起配合——站在最前面的负责收缆绳，防止其在转轮上卷住；负责盘缆绳的站在后方，双手接过递来的缆绳，一段一段地盘好。

　　挽桩、收缆、放缆，船只的每一次离岸和靠岸都离不开又长又粗的缆绳。日积月累，海员白哥从缆绳工作中收获了诸多经验——如今，他精通多种钢丝绳插接，并立志成为全网直播正确安全插接多种钢丝绳的第一人。

　　“敲锈、刷漆、扫舱、洗舱、冲甲板、上高作业、舷外作业、锚机加油、舱盖加油，还有值班操舵。”一位名叫“开轮船去西藏”的快手用户介绍普通海员的工作时坦陈：“很累。”

　　他们当中既有不在乎工作内容、只是单纯觉得“劳动最光荣”的人，也有如白哥一样，从普通工作中找到自身所长，然后乐在其中的人。

　　按专业性质划分，海员分为负责驾驶和负责轮机的。前者包括船长、大副、二副和三副等；后者包括轮机长、大管轮、二管轮、三管轮等。

　　大副、二副、三副分别负责船只驾驶工作、甲板部日常工作、货物装卸工作、救生及消防工作；大管轮、二管轮、三管轮则负责船只机舱人员的日常管理，以及主机、辅机操作与运行、机舱设备的保养和保管、船上其他机械设备的维修保养。

　　老船长负责宏观计划、管理和指导工作。视频中的一位船长，不是严肃刻板的，倒像一位来体验海上生活的老者，哪怕一只小鸽子，也能给船长的房间带来几分乐趣；或者站在甲板上，抬起手机对着已见过无数遍的日落拍摄；又或者像年轻人一样练练腹肌。

　　海员大多喜欢拍海上日出和日落，它们贯穿着航行始终。拍照时，往往也是想家的时候。毕竟，除了航行目的地，海员们始终明确的，还有家的方向。

　　3

　　当船只离开陆地开始航行，它就成了海员的家。

　　每逢过节，大聚餐是必不可少的。海员兄弟们除了吃海鲜大餐，还会一起包饺子。但对他们来说，新鲜蔬菜的吸引力比海鲜大得多——因为航行时间长，蔬菜不易储存，往往只有到补给点的时候，才能囤到少量蔬菜。

　　海上的环境相对封闭，海员们在生活上互帮互助，在精神上也互相鼓励。上船之前来不及理发，就让身边的兄弟帮忙捯饬捯饬；吃饱喝足后没有娱乐节目，就让兄弟吹一曲拿手的葫芦丝小曲。

　　除了家，还有祖国——那些归属感，满溢在海上看到和祖国有关的每个瞬间。

　　每次离开都是为了归来，由此生活才有了奔头。杨小哥说，海员是“把房子建在海上，漂到哪里都是家”。夕阳洒满甲板，落日给大海擦上最后一抹余晖，杨小哥和他的海员家人们开始了烧烤。

　　一个小茶几、一个兼作书桌的柜子、一张并不大的单人床，约20平米的空间构成了杨小哥漂在海上的“家”。他说，这是“价值千万的海景房”。

　　清晨，他在摇晃中睁开双眼，伸了个懒腰，趴在靠近床尾的小窗边，向大海道了声：“早安！”

　　如果你想进一步了解海员的工作和生活，不妨看看以下账号：

(作者：肖楠)