戴玉亮
1.《金陵十三钗》是张艺谋导演近年来最好的作品，但依然充满了投机色彩，一如他之前的《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》等。
这部电影的投机性主要体现在题材的选择上。一是南京大屠杀。这样的题材具有天然的卖点，同时在爱国主义的大旗下，只要是中国人，都不好意思说三道四。二是妓女题材。将这个讨巧点与战争合而为一，可以说是好上加巧。三是国际化。片中头号角色是克里斯蒂安·贝尔饰演的入殓师约翰·米勒，近一半台词是英文。这样的剧情和角色安排，让英语国家的观众无疑会有亲切感。
日前，《金陵十三钗》拿到了美国金球奖电影类最佳外语片的提名。但笔者还是想给本片泼点冷水，《金陵十三钗》有可能还会得到明年奥斯卡最佳外语片的提名，但这两大奖最佳外语片最后的胜者可能是伊朗影片《纳德与西敏：一次离别》。
2.除了投机色彩，《金陵十三钗》本身也有硬伤。
本片的主题是探讨复杂的人性，想告诉我们“婊子并非无情，贪财好色之辈本性可能是好人，凶残的侵略者也有其柔软的一面”等等。但在表现方式上，由于过渡空间不够，显得生硬，缺乏说服力。尤其是在人性的提升上，米勒和妓女们转变得太快，让观众产生了明显的不适感。
米勒这个人物，在严歌苓的中篇原著中是根本没有的。为了戏剧性，影片让真神父一个没出场就死掉了，一个干脆去掉了。米勒到了教堂后，导演极力表现他的贪财、好酒、爱色等人性的弱点。但当鬼子来了，面对女学生们的不幸，误穿了神父衣服的米勒在短短的一两分钟之内就从有点坏的俗人，一下子变成了一个顶天立地的英雄。
这让我想起了科恩兄弟去年的那部《大地惊雷》，片中杰夫·布里吉斯扮演的那个只认钱不认人还好酒的独眼侦探，经过全片90多分钟的铺陈，直到最后才成了一个好人。戏剧性，应该是故事的自然呈现，并通过内在的张力来完成的，而不是编导们的任意安排。
另外，影片在技术上还有一个看似不大实则体现主创态度的问题，那就是女一号玉墨的英语说得太好了。那夸张而做作的美式英语，哪怕你上过6年教会学校，说出这样的英文也是不可能的。玉墨的每个单词，每个音节都发得特别清晰，非常注意连读，以至于一个句子说下来，听着就像有几十个音节的一个单词。反倒是男孩陈乔治和女学生们的英文听起来更自然，就是中国人在讲英文。
3.尽管有缺陷，但凭借《金陵十三钗》，张艺谋的确完成了触底反弹。
当然，与大多数导演比起来，张导的起点很高，用股市术语说，就是高开。处女作《红高粱》在柏林电影节拿下金熊。之后的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，都维持了高水准。1994年的《活着》，让张导达到艺术巅峰。随后，张导尝试商业片，小成本的《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》效果一般。1998年和1999年，张导回归艺术片之路，先后拍了《一个都不能少》和《我的父亲母亲》，试图用阿巴斯等人惯用的纪录片的路子拍故事片，但只学了些皮毛。2000年的《幸福时光》，让张导真正知道了失败的滋味。
2002年，张导开始玩大的。一部主题上明显有反人类倾向的《英雄》横空出世，开创了中国式商业大片的时代，但他本人的艺术之路也在加速下滑。之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》都赚了票房，输了口碑。2009年的《三枪拍案惊奇》，更是让张艺谋沦为一个春晚小品式导演。至此，张导到达最低点。2010年的《山楂树之恋》，张导开始底部盘整，直到这部《金陵十三钗》。
4.《英雄》之前，张艺谋也有烂片。但我们能看出来，他是真想为中国电影做一些开创性，同时兼具经济效益的工作。但在《英雄》之后，张导则基本上成了赚钱机器。在商业利益的驱动下，他的心理逐渐发生了变化，投机性开始占据主导。笔者曾总结认为，张艺谋是一个顽固的形式主义者，一个强硬的技术主义者，还是一个身不由己的投机主义者。因此，对于《金陵十三钗》，我们的结语是：一个投机主义者的触底反弹。
