老翻译家译诗出版无门：诗歌不是用来取媚权贵的

　　叶开

　　前段时间，我有幸拜读老翻译家王智量教授新译的帕斯捷尔纳克诗集《乌云中的孪生子》，诗情切如此，令人悠然：“我饮下晚香玉的苦酒/秋日天庭的苦酒/其中有你的背离酿出的急切的水流”。

　　好诗歌好译文，翻译完成两三年，竟没人出版。王智量洒脱豁达宠辱早已不惊。他在电话里说，哪天来，看中什么书就拿走。他说他老了，这些书也没多少用了。

　　我在电话里听着眼泪就出来。他不着急我着急。王智量一生坎坷，但勤于学精于思，虽艰难困苦而诗歌不稍离手。迄今，他直接译自英、法、俄等国三十多种作品都广受赞誉。我昨天把王智量的一首译诗贴在微博上，热心读者纷至沓来，对王智量译作很多人脱口而出。

　　老一代学者学养精深、译笔严谨，蔚然大家。他们一旦离去，美好的事物也就如枯叶脱离枝头，随风而逝了。文化的湮没如同水土的流失，眼睛看不见耳朵听不见，但心灵枯萎了而荒原萋萋。很难想象一个没有诗歌的世界，这样的一个世界，精神贫乏，想象枯萎，虽有物质如山，而人生碌碌如过影，精神亦萎靡如纸屑。

　　《乌云中的孪生子》为帕斯捷尔纳克青年期作品。诗人思想敏锐，情感直接，词语运用如珠玉落盘，中译文读来也丰润细泽。王智量生性豁达幽默风趣，不以往日苦难为悲慨，而常于苦中作乐事，历经“反右”“文革”残酷批斗而持续乐活人世笑谈春秋。一九五八年，他被划成“右派”即将下放平山县前夕，正着手翻译普希金的名诗《叶甫盖尼·奥涅金》。单位墙上有人贴了他的大字报：王智量躺在棺材内，棺盖上压了一本《奥涅金》。一天，他在如厕时，“反右”小组长何其芳走过来。他站着想等何先走。许久，以为何走了，转身发现何站在身后。何用四川话说：“《奥涅金》你要搞完喽！”那个时代尚且如此，现在王智量教授精心翻译的帕氏佳作，却无人问津。一些出版社以钱取文的功利心态，真是令人唏嘘。

　　即使在那个乌云盖顶、千斤重压的危难时刻，王智量也没有离开诗歌，以《叶甫盖尼·奥涅金》为自己的“盖棺”之物，超越了简单豁达，而入笑忘之境了。在颠沛险恶或云开日出的人生里，有诗歌就有无限潜能。而即使站在了王智量的“反面”，诗人何其芳也能和他在诗歌上心灵息息相通。

　　在一个物质贫乏、处境险恶的时代，诗歌伴随着王智量度过了艰难困苦，至今仍然爽朗人生，诗而无怨。世界如此险恶，内心如此强大，除诗歌脉脉滋润，很难找出更深的因与源。

　　现在物质相对丰富，人们的精神空间已经被挤压成一线天而疲于奔忙。但天空还是需要的，精神困顿而需要人文的滋养。在物质丰富而精神贫乏的时代，人们反而更容易精神脆弱，轻生轻死、薄情寡义。

　　诗歌不是用来抱怨时世的，也不是用来取媚权贵的，诗歌如甘泉滋养水土一样，让我们精神富足而人生甘美。