"爱尔兰琼瑶"梅芙·宾奇病逝 总理痛惜失去国宝

宾奇与施奈尔在一起。

　　爱尔兰女作家梅芙·宾奇于当地时间7月30日在都柏林病逝，享年72岁。宾奇不仅是爱尔兰国宝级畅销书作家，也是整个英语世界顶级畅销书作家，擅长温婉且戏剧性的言情小说，被中国媒体称为“爱尔兰琼瑶”。她的作品已在全球售出超过4000万本，被翻译成37种语言。爱尔兰总理肯尼痛惜爱尔兰“失去了一个国宝。”

　　在以色列踏上写作旅程

　　宾奇于1940年5月28日出生在都柏林郊区达尔基。她是家里四个孩子中的老大，父亲是一名律师，母亲是一名护士。“在我的记忆里，我有一个快乐的家庭，那里充满了欢声笑语，比世界上任何一个地方都要快乐。我的母亲很能干，比如能取出卡在喉咙里的骨头。”宾奇在个人官方网站上写道。

　　孩童时期，宾奇曾在都柏林一家修道院学校学习。回忆起那段时光，宾奇说：“我们都去都柏林上学、工作，我们的房子离那里大概10英里。那时我充满热情，爱做白日梦，迫切希望出名和成为一名“圣徒”——安安定定的“圣徒”，不需为信仰受罪或赴死。”对于学习，宾奇表示自己很幸运能够相对快速地学到老师所教的知识，但可惜自己对那些并不感兴趣。“虽然每次考试我都可以通过，但我并不能取得老师的欢心。我长得有点胖，对游戏一窍不通，这对一个小女孩而言太不可思议了，但我依然很开心，很自信。原因很简单，我的父母亲在家教我，他们觉得我是世界上最棒的。儿女在他们眼中，即使是鹅也都是天鹅。对我而言，这是比美貌和财富还要贵重的礼物。”宾奇说。

　　1960年，宾奇获得都柏林大学历史学学士学位，毕业后在多所女子中学教授法语、历史和拉丁文。教书期间，学生的家长对宾奇的教学工作十分满意，赠给她以色列的机票作为感谢。生命中永远充满了不可思议的转折，正是由于这份礼物，宾奇从此踏上了写作旅程。她在以色列的集体农场找了份工作，这期间，她每星期都会给千里之外的父母亲亲写信，倾诉在这个濒临战火的国家的所见所闻。“在以色列时，我经常写信回家，向他们描述那些华丽丽的冒险，但特意删去了一些他们没必要知道的事情，比如和外国人恋爱。父母亲对我这些信件感到震撼，他们小心翼翼地将它们打出来，寄给《爱尔兰时报》，这后来也促使我成为一名作家。” 有意思的是，宾奇的父亲将其中一封书信投给《爱尔兰时报》，获得了18英镑的稿费，而那时的宾奇在学校教书月薪仅16英镑。

　　受丈夫鼓励写小说

　　从以色列回到爱尔兰后，宾奇继续教书，但也为报纸撰写游记。1968年，她进入《爱尔兰时报》，成为记者、编辑和专栏作家。

　　后来，宾奇遇上了作家戈登·施奈尔。1973年，为了追随未来的人生伴侣，她申请调至《爱尔兰时报》伦敦分社，四年后，她幸福地嫁给了施奈尔。“母亲曾希望我将来能嫁给医生、律师或者会计师，结婚后住在都柏林。但她发现其实这遥遥无望，我过于吵闹，根本不是当职业好太太的料。我喜欢在偏远的地方度假，那里不会遇上那些未来社会上的领军人物(医生、律师、会计师)，不会在廉价船只的甲板上度假，也不会在以色列的集体农场工作。为了我的幸福，母亲后来只好放弃了这个想法。”宾奇说。

　　施奈尔给予了宾奇很大鼓励。“他相信我能做好任何事情，就好像多年前父母亲对我的信任那样。我开始写小说，反响还不错。”在早期的写作中，宾奇将故事背景设在都柏林和伦敦，通过尖锐而又不乏幽默的笔触描写居民的生活。 1982年，在施奈尔的鼓励下，宾奇出版处女作《点一根廉价蜡烛》，该书成为畅销书榜的第一位。宾奇随后出版的《回声》和《丁香公车》两部小说，曾被拍成电视。《朋友圈》拍成一部由明妮·德赖弗主演的电影；其他作品还包括《萤火虫夏天》和《库柏海滩》。1996年问世的《晚间课程》，在《星期日泰晤士报》十部畅销书排行榜上，曾连续17周名排第一。1999年，《塔拉路》被美国脱口秀女王奥普拉·温弗雷选为每月推荐好书后，宾奇在美国的声望开始大增。

　　一度宣布退休

　　2000年，宾奇曾宣布《斯嘉利·费瑟》为自己最后一本小说，导致超过800人写信到《爱尔兰时报》抗议。可她说，“许多出版商寄希望于小说的色情描写，我不能那样做，也不会做。”

　　2002年，宾奇又出版了小说。同年，由于患上心脏疾病，医生严格限制了她的活动。在医院候诊室的那段时光，她倾听患者们的谈话，并于2009年据此出版了小说《心灵与灵魂》。

　　最近几年来，尽管深受关节炎和心脏疾病困扰，宾奇仍坚持写作。“我清楚地知道自己是一位流行作家，人们常在度假时买我的书。”宾奇曾在采访中说，“很幸运，我生活在平装书有大量市场的时代。”

　　2010年，《小心弗兰克》面世，同年，她获得“爱尔兰图书奖”终身成就奖(1999年她还曾荣获英国图书奖的终身成就奖)。她的新作《冬季里的一周》将于今年晚些时候出版。

　　两年前接受采访时，宾奇曾表示自己喜欢处理具有争议性的话题。“如果我遇见希特勒，我想我会写些正面的故事。”宾奇还透露：“我曾打算写一本有关复仇的小说，这是我唯一没有完成的故事。我无法想象出一个复仇的人是怎样。”

　　如果要给年轻作家些建议，宾奇说：“哦，别自以为是。”

　　爱尔兰痛失“国宝”

　　近期，宾奇曾在网站上写道：“这些天，我感觉身体不太舒服，我不能像以往那样四处和人们见面。但收到读者的来信，我依然非常开心，尽管我得花一些时间去回复。”她最近的一次露面是在上个月的达尔基图书节上。

　　7月30日，宾奇在都柏林病逝，当时丈夫陪在他身旁。爱尔兰总理肯尼沉痛地表示：“我们失去了一个国宝。”爱尔兰总统希金斯也说：“宾奇是一位杰出的小说家、专栏作家，全世界数百外人为她的作品着迷。”

　　7月31日早上8时，好友们纷纷在社交网站“推特”上哀悼。爱尔兰演员艾米·赫伯曼写道：“梅芙·宾奇，一个真实的、出色的、有才能的、鼓舞人心的女性。”美国当代畅销作家哈兰·科本表示：“听到宾奇去世的消息，我非常悲伤。”本版编译 陈一吒

　　链接

　　宾奇笔下的浪漫爱情故事

　　宾奇共出版了16部小说，4部短片小说集，一部戏剧和一部中篇小说。其中，《镜湖》、《塔拉路》等被上海译文出版社于2008年翻译引进我国，《山楂树的故事》也由上海文艺出版社于2006年翻译出版。这些作品，使宾奇在我国拥有了相当数量的读者。曾有书商如此评价：“宾奇的书让人叫绝的是，从老奶奶到小孙女，人人都爱读。”她所写的浪漫故事，把温情、幽默和戏剧性融于一体。

　　《朋友圈》是她早期最具国际影响的作品，也是她最著名的代表作(上海译文出版社曾于2008年翻译引进)。敦实、善良的乡下姑娘本妮，敏感、凌厉、寄身修道院的孤女伊芙，漂亮但工于心计的都柏林女孩纳恩，以及英俊但感情游离的白马王子杰克，聚首都柏林大学，他们不同的出身塑造了各异的个性与人生追求。本妮宽厚的禀性吸引了杰克；爱情的温度溶化了伊芙内心的坚冰；欲跻身上流社会的纳恩主动向贵族维斯特华德投怀送抱，奉子成婚的招数失败后，她转而引诱曾经倾心于她的杰克；不明真相的杰克决定放弃本妮，承担责任，与纳恩完婚……在宾奇的笔下，成长是一段色彩斑斓的历程；爱情、友情、亲情，给人的，不只是烦恼，更多是温暖与感召。