索因卡曾3次被正式下狱 对奉行逃避主义作家不屑

　　1986年诺贝尔文学奖获得者沃莱·索因卡是第一位获得该奖的非洲黑人作家，索因卡在文坛拥有非凡的影响力，他被称为“非洲的莎士比亚”，被瑞典文学院称为“英语戏剧界最富有诗意的剧作家之一”。他的文学主张是：作家写作要反映社会现实，要对社会进行反思，诗人、艺术家无法游离于大的社会历史背景，不反映社会现实，只能是一种逃避主义。

　　◎ 康慨

　　杰出的尼日利亚剧作家、诗人、激进的人道主义者和1986年诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡，近日终于踏上了中国的土地。

　　●如果你决意写出真相

　　在过去的二十多年里，他从未停止对中国问题、作家处境、非中关系的关切。如今，那一头标志性的、永远冲冠而从不委顿、细密如雪又昂然怒放的棉花糖白发，第一次出现在了秋末的北京。

　　早在白头之前，他已赋诗论发：“蓬乱的地狱烟柱，黑色雷块，粗糙羊毛云团的汇流——我的头。”（黄灿然译文）

　　他既以文学成就立世，又以直接行动扬名，宛如“非洲的莎士比亚”与长胡子的Pussy Riot之合体。他反殖民、反暴政、反腐败、反战，呼吁宗教宽容和非洲的文化解放，亦四方奔走，为世界各地的系狱作家们请命。

　　“我被正式下狱有3次。”近日，78岁的索大师在北京告诉中国记者。事实上，他还一度被阿巴查将军“正式”地缺席判处死刑，亦曾数次外逃并长期流亡海外。但独裁者本人于1998年6月神秘暴毙，这使得——如索因卡随后在中国社科院外国文学研究所的演讲中所说的那样——尼日利亚“幸运地”结束了野蛮的军人政权。

　　2003年，美英挥师入侵伊拉克，索因卡立刻站出来，痛斥美国总统乔治·W·布什，称之为“危险的狂徒”，被一种“救世主的热情弄瞎了眼睛”。他曾形容阿巴查将军是一个非凡的大虐待狂，身边簇拥着一群小虐待狂。索因卡永远无法忘记牢中那“餐巾”一般大小的天空。他自己的相当一部分诗作，便写于被剥夺了自由、尊严、身份，乃至纸笔的高墙之间，如1969年出版的《狱中诗札》（Poems from Prison），另有一部狱中笔记《死了的人》（The Man Died）。2006年，继童年回忆录《阿凯》（Ake）之后，他出版了叙述成年时代的《你必须在黎明动身》（You Must Set For that Dawn），也以许多笔墨回忆自己的入狱和流亡经历，兼及对正义和暴政的深思。

　　索因卡坦言，成为作家还是社会批判者，绝非出自有意的选择，他相信政治短寿，文学永生，却又认为，在恶境中，政治与文学难以分割。如他两年前访问印度时，在斋普尔文学节上所说：“在尼日利亚，文学就是政治的。我也可以说，有时写作会强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治性写作的责任感。”

　　●为什么他是更好的诺奖得主

　　索因卡是非洲的第一位诺贝尔文学奖得主，也是最受认可的得主之一。举个例子，《每日电讯报》在今年10月11日开列史上六大最佳得主：叶芝（1923年获奖）、海明威（1954）、萨特（1964）、贝克特（1969）、加西亚·马尔克斯（1982）和索因卡（1986）。

　　如果我们认同上述判断，便意味着，在索因卡之后的26年里，还没有出现新的最佳。

　　索因卡名字的中译多变——“沃莱”、“沃尔”、“渥雷”或“沃勒”。其作品在中国有出版，但数量不多，影响不大，包括沈静和石羽山译《痴心与浊水》（即《阐释者》）、邵殿生等译《狮子和宝石》和谭莲香译《在阿凯的童年时光》。

　　糟糕的是，在湖南文艺出版社2004年出版的蔡宜刚译索氏戏剧《死亡与国王的侍从》中，所有的“尼日利亚”，全被印成了“阿尔及利亚”。这个愚蠢的错误或许来自对台译“奈及利亚”的不当转换，却也多少反映出我们对非洲和索大师的陌生。

　　《死亡与国王的侍从》写于1975年，乃索因卡最著名的作品，极具张力，惊心动魄又寓意丰富。故事取材于1946年发生在尼日利亚的一起真实事件。当地约鲁巴人的藩王驾崩，按传统习俗，世袭的侍从官艾雷辛要自杀殉葬，但当地的英国行政长官得知后，意欲阻止这一野蛮的“罪行”。出于保护的目的，他下令在自杀仪式上逮捕了侍从官。然而，艾雷辛却感到莫大的耻辱，并为整个部族所唾弃。最后，在长子代替他赴死之后，他本人也在狱中自尽。

　　一次死亡仅仅是个体生命的丧失吗？我们看到，在艾雷辛面前，“活着，还是不活？”根本就不是问题，他面临的痛苦不是哈姆雷特那样如何选择的问题，而是不能实现已经做出的选择，死亡与个体无关，而是一种社会或文化的集体选择。

　　剧的中心是死亡，死亡是人生的极端体验，而剧中每一次提及死亡，都是一种被扩展到极端的、约鲁巴人和英国人、非洲土著和“白人”、形而上学与现实世界之间的冲突。这冲突最终以双倍的死亡而结束，留下的是一出彻底的悲剧。英国殖民者是当然的失败者，艾雷辛失去的不仅是自己的生命，他儿子的生命，还有儿子乃至整个部族对他的尊敬。

　　●无犬儒含义的“现实主义者”

　　索因卡是应中国社会科学院外国文学研究所中国人民大学文学院的共同邀请，于10月28日来华访问的。在9天的访华日程中，他分别在中国人民大学、北京大学以及苏州国际写作中心作演讲。此外，昨日还在中国人民大学国学馆召开中外文学获奖者座谈会，索因卡以及多位中外文学奖获得者就文学与世界、文学与思想和文学展开对话。

　　索大师在华日程已接近尾声，目前尚无计划与新科诺贝尔奖得主莫言会面。在新闻发布会上被问及莫言时，他也没有表达这种愿望。但他的确谈到了对诺贝尔奖的种种不必要的神化，并表示，这个奖“不过是我众多奖项中的一个”。他还表达了对奉行逃避主义的作家的不屑。至于他自己，无所谓悲观，也无所谓乐观，唯一的观念是，应该做一个“现实主义者”。

　　就他本人的经历而言，我们认为，索因卡所说的“现实主义者”，是没有丝毫犬儒含义的。文学当然可以和政治无关，但在必须相关的环境和时代，无关论已经越看越像是一个借口。

　　在文学、见识和作为上，面对着索大师和他的尼日利亚同胞、同样威震四海的大作家奇努阿·阿契贝，任何自大、自喜的态度都有必要得到纠正。文化复兴之于我们，道亦远，任也重。