非知名作家十二意外走红 犀利文字开解“女心”

　　十二 新闻系毕业，现为专栏作者。射手座AB型，传说此星盘的人天生具备哲思精神。相信爱情。热衷美食与旅行。感恩时光与阳光。曾经混迹于敏思，现在活跃于豆瓣，昨天文艺到不行，今天俗世得精明，年过而立终于明白：生活，最终压倒文艺。著有随笔集《女心》、《不畏将来，不念过去》。受访者供图

　　一本名为《不畏将来，不念过去》的新书最近悄然走红，登上各大畅销书榜单。作者“十二”，对不少人来说还是个陌生的名字。虽然她是豆瓣网上拥有四万多关注者的“十二姐”。去年底，才出版了自己的第一本书《女心》。接受记者采访时，十二对《不畏将来，不念过去》的畅销也感到意外。她坦言自己还不能算成功，“只能说，对于当下这个时代，对于和我有过类似经历的人来说，我的文字是有价值的。” 新京报记者 吴亚顺

　　犀利文字开解“女心”

　　“《不畏将来，不念过去》荣登各大畅销书榜。赞一下自己。”7月26日下午，专栏作家十二更新了QQ个性签名。

　　“点”赞的，不止她自己，还有众多读者。十二去年底出了自己的第一本书《女心》，销量也很不错。但她对《不畏将来，不念过去》的受欢迎程度，还是估计不足。进入六月，这本书连续五周进入新京报书香榜前十名，连续三周进入前三名。在过去一周，更是力压超级畅销书——柴静的《看见》，成为亚马逊网站最畅销图书。

　　作为一本关注女性情感的图书，《不畏将来，不念过去》的文字强悍有力。“我自小就不是一个恋旧的人。不恋旧事，不恋旧人，坚信该记得的必然记得，该遗忘的从无错漏，只需把判决交给时间”。

　　有人评价说，十二用无所畏惧的态度和犀利的语言，帮助在痛苦挣扎中的女人，探寻自己想要的路。

　　4年前开始在豆瓣发文

　　十二是湖北潜江人，现居深圳。因为在十二月出生，所以选了“十二”当笔名。2005年，十二失恋，开始写博客。那时的文字绝大多数都是记录生活，用来“治愈自己”。不过，因为新闻专业出身，她表示自己不会沉湎于情绪，“一定会在文字里把自己拔出来”。

　　两年后，十二注册了豆瓣账号。再两年后的2009年，开始真正在豆瓣发表文章。此后，她集中写了一批有针对性的作品，“可能是因为在豆瓣玩的人，对网络社区的信任度很高，她们会更直接地说自己当下的困惑，而我也希望分享我的经验和感受，能够帮助她们。”这时，十二不再是治愈自己，而是要治愈他人，她也因此产生了出书的想法。

　　和十二一样，很多写作者聚集在豆瓣。不过，大多数人的作品只能被整理成电子书，少有人问津，公开出版更是奢谈。“豆瓣有一个很好的氛围，很多人一直坚持写，并且维持文字的质量，但是真正能找到文字定位，并且能够形成自己风格的，肯定是少数。”十二说。

　　时至今日，她不认为自己是其中的成功者。“我觉得还不能算成功，只能说，对于当下这个时代，对于和我有过类似经历的人来说，我的文字是有价值的。”

　　采访结束后，昨天下午，十二在自己主持的微信“女心俱乐部”里发信息说：“一直以来，我都认为自己是幸运的，因为知足。可有多少人，总是对自己的幸运视而不见。”

　　书畅销，奶粉钱有着落了

　　25岁时，十二被父母逼婚，“还被逼着相亲过”。“在中国似乎过了25岁，已经成为剩女；女孩二十几岁大学毕业，就成了剩女。来不及思考判断，很容易病急乱投医。”

　　面对催婚，十二的“缓兵之计”是：“我当时跟我妈说：你不想看我结婚了马上就离婚吧？”对于相亲，她并不抗拒，“多个认识的途径也没什么不好，否则，父母也会觉得你‘不正常’，越发担心你。”

　　2011年，十二结婚，“从文艺女青年变成了生活女青年”。在她第一本书《女心》封底，一则评论写道：“她们早年心思摇曳，而今从厅堂到厨房，从云端到大地，雄赳赳气昂昂，日子安定而饱满……”。这正是十二所经历的转折。

　　单身前，十二下厨做饭，“只是那时候，对生活的理解，还有点飘在云端”。现在，十二已在孕育新生命，是一位准妈妈，她觉得，“到了适当年龄，女人会懂得梦幻的泡沫只能拿来娱乐，不足以作为生活的标准。”在写作方面，她是“那种可能刚从厨房做饭洗碗，然后跑到电脑面前开始码字的作者”。

　　《不畏将来，不念过去》的意外畅销，对她的生活“没有太大的改变”，她考虑的仍然是生活。“最实质的改变，就是孩子的奶粉钱有着落了。”十二笑了起来。

　　不可能让相貌平平的女孩活成范冰冰

　　十二是射手座女人，但如果体现在写作上，“那我还真的不像射手女。”十二认为，她的写作着重向内挖掘。这是自己与很多情感专栏作家不同的地方。

　　“我不关心那些所谓的技巧，比如说你怎么能嫁给高富帅。我觉得以目的为指向性的文字，解决不了一个人的困境。”在十二看来，生活中的问题环环相扣，这其中“一定会有一个核”，“那个核，就是自己”。

　　谈到这一问题时，十二情感专栏作家的理性思辨自然流露出来：“不管外在际遇如何，首先你要面对的是自己。不应该去寻求高手秘笈，而是去寻找自己的武功秘笈。因为每个人的条件不同，你不可能让一个相貌平平的女孩，活成范冰冰。”

　　她接着说：“很多人之所以迷惘，首先是因为看不到自己的位置，就会患得患失，甚至放弃自己。”正因如此，人们需要找到自己的定位。在年轻人身边，家人、朋友大多时候只是指挥他们，而非帮忙分析，而年轻人本身又不自知、不自觉。这是情感随笔受欢迎、有市场的一大原因。

　　如今，十二早已找到了自己的定位。这个准妈妈说：“我希望对于读者，我是一个好作者。当然，我也希望，我能胜任母亲这一角色。”

　　■ 对话

　　我是《小时代》闺蜜女王现实版

　　新京报：你看郭敬明导演的电影《小时代》了没？

　　十二：看了啊。微博上，我也说过很多。我觉得，电影已经是一种娱乐消费行为，但是很多人非要上升到艺术审美层面去评论。事实上，美国大片很多都是爆米花电影，大家只是想去电影院放松一下，乐呵一下而已。《小时代》是给年轻孩子们消费的，如果认为一部电影就能让90后“三观”沦落，有点未免太小看90后了。

　　新京报：《小时代》里的女孩们，有你喜欢的吗，或者觉得现实生活中……

　　十二：现实中我应该就是郭采洁演的那个闺蜜里的女王吧。不过，我不是富二代。

　　新京报：“女王”怎么理解？

　　十二：我就是那种对闺蜜咆哮，但是也会让她们觉得可以依靠的那种。我的闺蜜要是跟我大吐苦水，多半会被我毫不留情地拆穿。那种祥林嫂似的倾诉，在我这里是不管用的。对她们来说，我一直都是最好的指南针。我甚至会像算命先生一样，跟她说，这个男人一定有前途。

　　■ 十二语录

　　你若想改变，就从丢弃那些旧物开始。

　　你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越精致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。

　　在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。

　　懦弱是一切拒绝美好的根本因由。

　　唯有慈悲，才能度女人的一切情爱苦痛。

　　摘选自《不畏将来，不念过去》江苏文艺出版社 2013年4月出版