方方：文学是照顾人心的 本质是与弱者为伍

　　“最近看过最好的电影是《悲惨世界》，最好的小说是《涂自强的个人悲伤》。”作家方方的小说《涂自强的个人悲伤》不胫而走。方方说，社会的问题到了个人都是巨大的问题，“时代中一颗灰尘落到每个人身上都是一座山，个人再坚强，也抵御不了这样的压力，会被时代的灰尘所掩埋。”

　　“最近看过最好的电影是《悲惨世界》，最好的小说是《涂自强的个人悲伤》。”有读者曾发出这样的感叹，在没有宣传的情况下，作家方方的小说《涂自强的个人悲伤》不胫而走，在读者间引起强烈反响。昨天，方方来到“南国书香节”现场与读者交流。方方说她写这个小说只是想告诉大家一个人是这样生活：他对人生没有任何困惑，目标很清晰，在城里待下来，也没遇到一个太坏的人，努力实践一点点梦想，仍然做不到，因为很多的原因……社会的问题到了个人都是巨大的问题，时代中一颗灰尘落到每个人身上都是一座山。

　　一个好的社会，不是为天才和精英准备的

　　生长在湖北一座山沟沟里的涂自强，是家乡头一个考上大学的贫寒农家子弟，带着村民们盼他“当大官”的殷切期望和东拼西凑的学费，他一路徒步，一路打工，来到武汉读大学。面对家中变故，以及“毕业即失业”的窘境，他四处奔走谋职，艰难度日，过着典型的“蚁族”生活。而后为照顾母亲，积劳成疾，在安顿好母亲之后默默死去。

　　这是小说《涂自强的个人悲伤》的故事梗概。在结尾处，方方用了“世道”二字，讲述当下年轻人所处的“世道”。“好坏不论，黑白不分，敬畏不存，善恶不辨，一切成功以发财、当官、出名为标准。那些辛勤劳动而获得的平凡生活，却不被认为是成功的。”方方说，“这是一个充满混沌意味的世道。”

　　方方说，写这个小说，只是想告诉大家有一个人是这样生活：他对人生没有任何困惑，目标很清晰，在城里待下来，也没遇到一个太坏的人，努力实践一点点梦想，仍然做不到，因为很多的原因，不仅仅是社会不公平，还有着复杂的原因：城乡之间的差距，农村教育的模式，官方机构的冷漠，用人单位对青年打拼者的狠……社会的问题到了个人都是巨大的问题，“时代中一颗灰尘落到每个人身上都是一座山，个人再坚强，也抵御不了这样的压力，会被时代的灰尘所掩埋。”

　　有人问她涂自强不死会怎么样，她的回答是，“他不死还会很努力，他可能花很多代价能够基本生存，可是他的心境已经改变了，他人到中年可能是一个很油的人，看破一切，觉得社会很没有意思，或者一切都得务实，他可能朝着另一个方向走。”方方认为，一个好的社会，不是为精英和天才而准备的，“应该让更多平民，才能平凡的人只要努力就能生活得好，这样才是一个好的社会。”

　　要想改变现状，改变命运，还是要个人奋斗

　　为什么写这个小说，方方说，作为一个作家，更多要写的是自己内心的感受。方方曾看到一个新闻报道，湖北一个山区学生，上大学没钱，徒步走到武汉大学，交学费拿出来的都是零钞，那是他一路打工挣的钱，这让方方很感慨，“我的小孩上学我是开车送去的，别的孩子是自己走来，挣学费，这种不同的人生，人和人之间的差异，对我有很大的触动。”

　　在想写涂自强的故事的时候，她选择了一种最简单的表达方式，“我不想用任何的花招，形式上做一种特别的结构，会吸引更多的眼球，但是我不想用任何手段，用最简单的方式，写一个人短短一生的命运，其他人都用符号代替。”

　　小说悲剧的结尾，主人公的“消失”，让很多读者在读后觉得“有些悲观”。对此方方说，“我希望读者能理解涂自强这样的一些人，也希望一些雇主能帮助到涂自强这样的人，当然，也希望活着的涂自强们继续努力，因为比起涂自强，他们至少还活着，还有机会。”

　　方方重申，给青年和国家指方向、示出路并不是作家的事。尽管方方说：“我要做的是叙述，而不是告诉。”但她仍然想告诉千千万万的“涂自强”：尽管个人奋斗的道路艰难，但想要改变现状，改变命运，在事业上有所成就，还是只能个人奋斗。

　　文学的本质是与弱者为伍

　　在方方看来，文学不是历史，胜者为王，败者为寇；不像体育，跑第一，一定要赢。文学可以落在后面，与落在中间和后面的人为伍，“文学是照顾人心的，文学的本质是弱者的，告诉你这个世界上不是你一个人这样活着，生活方式不是就为了升官、发财，奋斗是一种，不奋斗也是一种，人有各种各样的活法，不进取也挺好，无公害的生活就可以。文学让人内心丰富，在你孤独寂寞的时候是一盏暗夜明灯。”

　　之所以形成这样的文学观，方方说，每一个作家的文学的价值判断和审美取向的形成和个人阅历有关。方方生于50年代，这一代人的忧患意识都非常强，经历也很复杂，她自己高中毕业后当了4年搬运工，这段经历改变了她对世界的看法。

　　“我的家庭是知识分子家庭，生活环境很好，不知道人世艰难，当了搬运工之后，突然走到社会的最底层，我就是他们中的一员，他们的人生对我的世界观触动很大，让我看到了社会完全不同的一类人，我到同事家，一个5平米的房子，但是他们觉得很乐观。习惯成自然，涂自强之所以乐观，他是习惯了，艰苦的生活就是正常的生活。”

　　《十月》杂志副主编宁肯认为，方方的小说让他读完非常震撼，“年轻人，他们是希望所在，让希望所在都失去了希望，这个社会应该好好反思了。方方看到了疾苦，看到了年轻人的状态，产生了巨大的忧虑，用优美的艺术形式反映了这个主题，方方表现得非常出色。”文/本报记者　罗皓菱