诺奖女作家门罗：拥有好习惯 没什么可以打败你

　　我其实三十六七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。

　　但如果你是个女人，尤其是有家的女人，你就得顾全所有需要你的人，无论是需要你的帮助，还是需要你的陪伴。趁孩子们午睡时写作是很难的，这是我年轻时最艰难的地方。但某种意义上说，这也挺不错，因为那时我并没真正做好写作的准备，只是“排练”而已。如果我二十五岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。

　　我那时从来不向人诉说言论、思想。没人认为你具有自己独特内在的东西。你还没能证明给人看的东西，的确很难说是你所具有的。

　　———爱丽丝·门罗

　　“就算我死了，我也写出了那么多东西”

　　问：在你的故事里，几乎所有那些试图打破平庸藩篱的女孩，都携带某种个人主义瑕疵。

　　门罗：我生长的环境让我相信，“想获得关注”或者“认为自己很聪明”是最坏的事。我所认识的女孩几乎都没有上过大学，我们都很穷但周围总能有书相伴。

　　上大学时我只获得了两年奖学金，但在那时，我遇到了一个想与我结婚，并准备带我去西海岸的男孩。此后，我就可以一直写作了。这正是我一直向往的生活———那种被众人所接受的、有隐私的生活。

　　问：你上大学的时候已经开始认真写作了？

　　门罗：是的。我没有机会去尝试别的什么事情，因为没有钱。大学是我人生的一段小假期，是我这辈子唯一不用做家务的美好日子。

　　大学第二年结束后我立即结婚了，一个只有二十岁，另一个二十二岁。我们搬到了温哥华。结婚是件大事———还有搬家，也是个巨大的冒险。我在怀孕期间像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。

　　问：当时的写作状况怎样？

　　门罗：当孩子们还小的时候，我的写作时间是在她们上学之后。我丈夫和我拥有一间小书店，我不用每天都去书店上班，就写到家里人回家吃午饭。他们吃完午饭离开后，大约写到下午两点半，然后喝杯咖啡，开始做家务，争取在晚饭前把事情做完。

　　我要照顾四个孩子，还要在书店帮忙。我曾经试过一直写到凌晨一点，然后第二天一早六点起床，这太可怕了，我想我可能要死了。然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西。那是一种绝望，绝望的竞赛。

　　问：你写了很多陷入婚姻和育儿困境的年轻女性，写她们内心的挣扎和渴望。如何在尽到妻子的义务、母亲的责任以及想当作家的雄心之间获得平衡？这有多困难？

　　门罗：真正将我彻底击溃的绝不是家务或孩子，让我困惑的是一些对于女性的歧视性评价。这些评价让写作这件事变得古怪且不得体，甚至刻意被忽略。不过，我也交了一些朋友，她们也是女性，喜欢开玩笑，以及偷偷读书。我们在一起生活得很愉快。

　　“我说过会把女工活儿这些破玩意扔了，长大后，我确实这么做了”

　　问：你的一些小说既像自传又很像梦———充满容易忘记也难以理解的童年破碎片段。这些是源自你的日记吗？

　　门罗：我从不写日记。我只是记得经历了很多事，并将我的生活点滴融入作品，而且我比其他人更以自我为中心。但《洛克城堡风光》是关于我家族史的故事，它倾吐了我能诉说的一切。

　　家族里有这么多作家让我很吃惊。苏格兰人，无论是穷人还是富人，无论男女，都会坚持阅读。从小我就一直被编织这种女工活儿困扰，有一次，我说，长大后我会把这些破玩意扔了，这句话让长辈们极为震惊。长大后，我确实这么做了。

　　问：你曾说，母亲是你生命的中心。她去世前读过你的作品吗？喜欢吗？

　　门罗：我母亲是我生命中的重要一员，但她不会喜欢我的东西。我认为她不会喜欢———性和粗话。如果她还健在，为了能发表自己的作品，我会不得不和家里大吵一架，甚至断绝关系。

　　我现在想到母亲的时候，感觉很温柔，可我有这种感觉的时间并不长，年轻时我们之间是冷酷的。我不知道如果我女儿写到我，我会有什么感觉，成为孩子作品中的某个人物，这种经历一定让人感到恐怖。

　　有些读者的评论很草率，这会伤害到我的家人。一位女性主义作家把我解说成一个有悲惨成长背景的人，并说我有个“不负责任的父亲”。我真是太生气了，他已经去世了，难道因为我写的小说，他以后就该被认为是个“没有责任感的父亲”？后来，我意识到，这位学者代表着年轻的一代，他们生活在完全不同的经济状况下。他们无法想象一些事情，比如一场疾病能给家庭带来怎样毁灭性的打击。

　　“如果遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你”

　　问：是你决定写短篇小说的，还是短篇小说吸引了你？

　　门罗：多年来我一直认为，短篇小说就是一种文字训练，为写宏大叙事的长篇添砖加瓦。后来我发现，我只能写短篇，于是我就只好面对这个现实。我猜，我如此投入于短篇小说，算是对我不能写长篇的补偿吧。

　　问：你现在的写作状况是怎样的？

　　门罗：我每天早上都写，一星期七天。一般我从早上八点钟开始，上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他的一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的，那我会希望持续工作一整天。我每天对自己的写作页数有个定量，我强迫自己完成，这和年龄增长有关———人们变得强迫自己做某些事情。我对自己每天走多远的路程也有规定。

　　问：你每天走多远？

　　门罗：我每天走五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。这是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

　　“衰老最可怕的是，你对于值得做的事也失去了感觉”

　　问：完成一个故事你会休息一阵子吗？

　　门罗：我几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前，我有孩子还有好多其他事情的时候，不是这样的。不过，到了现在，有可能停止写作这个想法让我有点惊慌———就好像我一旦停下来，我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。不过，写作不仅需要你有个故事，也不仅仅是技能或是技巧，还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念，没有它，我无法写下去。

　　我曾经有过全然不知疲倦写作的日子，永远有激情和信念。但现在，我有了些小小的变化。上了年纪后，在某种程度上，你的兴致有可能被耗尽了，你无法预见这一点。它甚至在一些曾经对生活充满兴致和责任的人身上也会出现，就是为了活着而活着。

　　你在旅行的时候，可以从许多人的脸上看到这一点———比如，餐馆里的中年人，或者像我这样在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到这一点，或是感觉到它，像只蜗牛，那种眼神里的讪笑。那种感觉就是，某种程度上，人对事情作出反应的能力被关闭了。我现在更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满你生活的主要内容。这可能是一头野兽，藏身于老年人心里的最深处———你对于值得做的事情也失去了感觉。

　　问：虽然你的每篇小说都空阔明亮、坦诚善意，但这些柔软总是伴随着遗憾迷茫而后痛苦的结局。几乎所有关于女性的小说都充满了失去与苦难，你认为自己是女权主义者吗？

　　门罗：我从来不认为自己是女权主义作家，我看问题从不站在强烈的女性角度。我确实认为，作为男人真的很难。想想，在那些灰暗的贫困年代，男人还必须养家糊口会面临怎样的压力？（综合自《纽约客》、《巴黎评论》对爱丽丝·门罗的专访）