507岁北极蛤：生长纹记录每年海洋气候变化数据

　　“长寿”和“死亡”看似对立，但是最近它们却在一只蛤蜊身上得到了完美的统一。前一阵子，各个媒体纷纷报道：世界上最长寿的动物——一只活了507年的北极蛤死了。而比“老寿星”死亡更加让人扼腕叹息的是，这只北极蛤竟然是被科学家弄死的。报道指出，研究者们想了解它的实际年龄，硬是撬开它的壳，令它一命呜呼。这让许多人对老蛤蜊连声哀悼，并谴责研究者们铁石心肠。而参与该研究的科学家们则称他们没有为了研究老蛤蜊的年龄而杀死它，那样太讽刺了。那么事情的真相究竟是怎样的？蛤蜊的年龄应该如何计算？这只蛤蜊的“献身”仅仅是因为它足够老吗？

　　507岁蛤蜊到底怎么死的时间退回到很久很久以前，那时候达·芬奇还在画“蒙娜丽莎”，第一次有记录的天花正在新大陆蔓延，而我国则正好处在明朝，与此同时，本文的主角在深海中降生了。它无忧无虑地生活在深海里，岁月静好，直到2006年。

　　据英国《星期日泰晤士报》报道，2006年，英国班戈大学海洋科学学院的科学家们前往冰岛研究气候变化，他们在大西洋北部的冰岛海底捕捞到许多空贝壳和存活的北极蛤，然后冷冻(一种采集样本的标准程序)带回实验室分析，在冷冻运输途中蛤蜊们在船上死亡。

　　参与了当年捕捞的艾尔·沃纳梅克说：“当时我们并不知道这些北极蛤高龄几何，于是就把它们送到了实验室。”随后，英国慈善机构“帮助老人”斥资4万英镑委托科学家研究这些动物的确切年龄及其在海底的生长过程。在实验室的显微镜下观察蛤蜊贝壳检查其年龄时，研究人员意外发现其中一只蛤蜊可能已经有405岁了，是世界上已知最年长的动物。

　　科学家将其命名为“明”，因为它最早生活的年代恰好属于明朝。现在，他们重新检查了“明”的壳，发现由于之前计算失误，它的实际年龄应为507岁，比之前测算的还要大100多岁。

　　前后计算为何差出100岁这只蛤蜊实在是太老了，也许老得连它自己都忘记了自己的年纪，那么科学家们又凭什么计算出它的年龄呢？

　　记者首先想到的是依靠蛤蜊的体积来判断其年龄。但中国海洋大学海洋生命学院院长包振民教授告诉记者，同种蛤蜊一般个头越大年龄越大。但是一旦它们长到一定年龄，体积增长的速度就明显下降。如果你发现了一个很大的蛤蜊，你很难从个头分辨它是100岁还是300岁，因此靠体积判断蛤蜊的年龄是不可靠的。

　　那么什么才是泄露蛤蜊年龄的线索呢？“树有年轮，贝壳上也有年轮，树的年轮可以反映树的年龄，而蛤蜊的年龄也可以依据贝壳上的年轮计算出来。”包教授说，由于环境、饵料等的变化，贝壳的生长速率不一致，积累的成分也不一样，所以可形成年轮，也叫生长纹。但是贝类的生长纹并不像我们想象的那样，每过一年就长上一条。由于不同水域的水温、水质条件频繁变化，很多贝类一年可以生长出很多生长纹，但每一年的生长纹变化是有规律的，因此可用生长纹来计算年龄。北极海域的水文条件相对稳定而严酷，适合贝类生长的时间也较短，因此其年生长纹就很明显，所以能够用来精确地计算年龄。“明”就生长在北冰洋水域，因此研究者可以通过计算其外壳生长纹的数量来确定其年龄。

　　至于为何前后两次“明”的年龄会有100多岁的差异，包教授认为，科学家第一次应该是从外壳纹路计算“明”的年龄的，但是由于它经历了漫长岁月的洗礼，包括磨损、附着物等原因导致其外壳表面生长纹不太清晰，且部分纹路太过狭窄难以区分，因此造成了这100岁的误差，而此次科学家选择撬开它的外壳观测壳内部纹路，从而获得了比较准确的年龄。

　　我们如何能确定这次英国科学家得到的年龄是正确的呢？这项研究的领衔科学家、英国班戈大学的詹姆斯·斯库斯说，“明”的新年龄已经通过放射性碳年代测定法来证实，这种方法几乎不会出现错误。荷兰皇家海洋研究所的海洋生物学家罗伯·维特巴尔德也表示：“这个年龄已经通过多种方法证实了，所以我们非常肯定他们现在得到了正确的年龄，如果有误差的话也不会超过一两年。”

　　北极蛤长寿的秘诀为什么这只北极蛤能活那么久？包教授说：“首先是遗传的问题，北极蛤属帘蛤目，其本身寿命就很长，以往也发现了很多寿命超百岁的北极蛤，同时也和环境条件有关系，北极蛤生长在水温寒冷的北极深海。”在“明”之前，一只1982年在美洲水域中发现的220岁的北极蛤一直保持着吉尼斯最长寿动物的官方纪录，而非官方的最长寿纪录则属于一只保存在德国博物馆的374岁的冰岛北极蛤。科学家们认为北极蛤长寿的秘诀在于其细胞代谢过程的缓慢，但是却不知道它为何如此缓慢。

　　班戈大学的科学家们也正极力寻找有关“明”长寿的线索，他们认为北极蛤可能已演变出极为有效的防御系统，可阻止通常发生的破坏性衰老过程。研究小组成员克里斯·理查德森在一份医学报告中说到：“如果北极蛤的演化创造了一种抵抗衰老的成功模式，那么研究这些现实生活中的玛士撒拉(《圣经》中的长寿人物，据传享年965岁)们的组织，会帮助我们了解衰老的过程。”

　　斯库斯指出，即使“明”是我们已知的最年长的动物，但是事实上对于广泛分布于大洋深处的北极蛤科的蛤蜊来说，它是世界上最古老蛤蜊的概率是“极其小”的。事实上，不难想象有些人午餐时就可能吃掉一个跟“明”一样古老的蛤蜊，因为北大西洋的北极蛤是蛤蜊浓汤的主要食材。

　　蛤蜊如何将气候“编入”贝壳科学家们对蛤蜊这种生物相当有兴趣的原因，除了希望可以从它们身上找到年龄变化的秘密外，还因为从它们身上可以知道海洋环境演变的历史。

　　就像树的年轮一样，蛤蜊的生长线也随着环境比如水温、盐分和食物的丰富性而发生变化。包振民说，贝壳的生长速率和组成成分与环境条件有关系，贝壳积累了不同比例的各种同位素可反映海洋水温变化和环境条件，如利用氧的同位素比值就可以较准确地计算出当时海洋水温的变化。因此，“明”贝壳上的纹理不但是人们断定其确切年龄的依据，也使其成为记录环境变化的活标本。

　　据科学家介绍，“明”的贝壳只有在夏季才会生长。在海水温度较暖并且食物充足的情况下，“明”的贝壳上每年都会长出厚度约为0.1毫米的一条纹理。因为“明”贝壳上每条纹理的厚度取决于当时所处的环境，因此，人们可以以此为依据，了解当时海洋的生态环境以及气候变化。

　　正是由于北极蛤能活很久，并且会将气候记录“编入”贝壳中。因此参与本次研究的研究者们希望通过对这些蛤蜊壳的研究重建过去数个世纪的环境变迁。斯库斯说：“通过这次研究我们可以得到每年的海洋气候变化数据，而在此之前我们一直也没能得到北大西洋的气候变化数据。”