叶兆言：作家不应是思想家或哲学家 用不着启蒙

　　通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，叶兆言勾画出了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。读者跟随着她们，走向黑夜。

　　一关于新作

　　“小说中两位女性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面，茫然地走着，走向漫漫的黑夜。”

　　山东商报：提到书名，您说，“驰向黑夜的女人”是诗人多多1979年《青春》中的诗句，我当年非常喜欢的一个意象。这本身就是提前向读者暗示了悲剧之美？

　　叶兆言：小说最初叫《很久以来》，发表在今年《收获》上，取义简单，想写很久的小说。我曾对媒体说，这书名可用于我所有的小说，写作是积累，是时间和精神的双重沉淀。然而出版图书，遇到了障碍，大家突然觉得“很久以来”太一般，不叫座，好像缺点什么。

　　于是商量改名，名正才能言顺，才能事利。古人说过，名不正则言不顺，言不顺则事不利。讨论结果，改名为《驰向黑夜的女人》，取自诗人多多的诗句。有人问，小说写了两位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解释是黑夜笼罩，谁也摆脱不了幽暗，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，这女人应该是个意象，她引领我们前进，小说中两位女性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面，茫然地走着，走向漫漫的黑夜。

　　山东商报：有评价说，《驰向黑夜的女人》是目前国内所有描写“文革”的文学作品中最真实、最具有回味的一部。您认同吗？

　　叶兆言：这个问题恐怕没有办法回答，我又没看过那么多书。这样的说法很可能引起别人的不满，我只能说它与我无关。

　　我希望读者参与我的写作，变成我的对手或朋友，一起思考这个问题。想一想水面下还有什么，你会想叶兆言为什么没写她为什么被枪毙，欣慰在监狱里的生活怎么样，如果你是作者你会怎么写。最好的阅读，是让读者阅读时介入到我的创作中。

　　我自己很清楚地知道，那段历史是活生生的一段河流，它弯弯曲曲，很复杂。

　　过去没写的重要原因之一，是因为俗套太多，这样的书写可以在网络上搜到很多，有的接近所谓的报告文学，游走在所谓的真实和非真实之间，放在中国传统小说里看，会觉得这些描述非常接近黑幕小说，接近暴力和色情的边缘。它在描写中增加了惨重的、血淋淋和夸张的元素，有着太多的不文学部分，更像法制低俗小说，反正是有一种我不愿意去做的东西存在。我一直觉得，如果我写，一定会从另外的角度去谈，不会有过多的猎奇。

　　如果可以做广告，我会说一句，这个小说很可读，很好看。然而这只是标准的王婆卖瓜，自卖自夸，我没理由说自己的瓜不甜。当然究竟甜不甜，总不能我说了算。

　　山东商报：小说历史跨度七十年，为了描摹好那些时代的风土人情，做了哪些资料上的准备？

　　叶兆言：无心插柳，并没有什么特意的准备，作家的积累应该是无形的，是没有目的的。写小说不是资料的简单累积，更不是卖积累的资料。小说有小说的规律，有小说的标准。写小说要按照好小说的标准去写，要写出和别人不一样的东西。

　　多少年来，我始终在阅读，我喜欢阅读，有些东西我能写出来，写得像回事，要感谢的是平时的阅读，感谢那些在不知不觉中读到的东西，无心插柳柳成荫。

　　山东商报：小说以南京为生活背景，南京您个人最喜欢的地方是哪里？

　　叶兆言：不知道，真不知道，春夏秋冬，特点不一样，心情也不一样，没有什么最。欣赏一个城市，不能用这种偷懒的办法，不存在一个这样的妙处。

　　对于我来说，南京并不重要，一个作者不应该是一个地方主义者。我是南京人就应该是南京作家，这不对。一个作家是面对全世界的读书人，所以我不太在乎小说中间有没有南京的元素，或者能不能反映南京文化，但是我特别在乎的一条，一个作家必须要有地气，每一个作家写作都得有一张桌子，一个电脑，这些最基本的配置，南京就是我的配置，我必须踩在这块泥土上。没有一个作家可以说我踩的这块泥土就是最好的，当然所有人都可以说金窝银窝不如自己的狗窝，不能说苏州的作家就比南京的好，南京的作家比北京的好，不能这样比较。文学尤其是小说是全人类所有的，就像一个地球村，南京是里面一户人家，可能无法摆脱从这个家里面出来的身份，从这个房子里走出来的，我这个身份是无法改变的。

　　二关于女性

　　“一个作家不应该是思想家或哲学家，作家用不着启蒙，因为他并不是在对傻子说话。”

　　山东商报：小说里这对胜似亲姐妹的闺蜜让人联想到《长恨歌》里王琦瑶和闺蜜，您觉得最大的不同在于？叶兆言：我不知道，希望有人能告诉我。或者有人告诉我，她们有什么相同。作家对很多问题的思考，和常人不太一样。

　　作家更在乎的，不是自己想表达什么，而是读者能看到什么。你喊不醒一个装睡觉的人，我不介意写悲剧或喜剧，只希望写一部接近原生态的东西。我觉得评价不重要，文革对或错不重要，反思也不重要，这些都让哲学家、思想家去判断吧。一个作家不应该是思想家或哲学家，作家用不着启蒙，因为他并不是在对傻子说话。

　　山东商报：您曾说，“有时候我想，或许那个演《泰坦尼克》的女演员来演欣慰比较有意思，春兰呢，就让演《克莱默夫妇》时的斯特里普来演。如果是这样，这部电影一定会大获成功。”为什么不提国内女演员？

　　叶兆言：我国内电影看得很少。这么说，也是为了图省事，况且洋人演中国人已有成功的例子，赛珍珠的电影就得过奥斯卡奖。

　　山东商报：有人说同行相轻，所有的女人都是同行。女人之间的友谊与情感是个很复杂的话题。叶兆言：小说中都写了。这其实是个说不清楚的问题，因此我就努力地在小说中说，努力地在小说中写这种关系。我如果能三言两语说清楚，也就用不着写小说了。

　　山东商报：诗人门槛有时候很低，有时候又太高，高得像座不可能逾越的大山。您心目中衡量诗人和非诗人的那条金线是什么？

　　叶兆言：是和不是，很容易分。有的人是，有的人就肯定不是，诗人首先是一种诗的气质，不是简单地写了一些分了行的句子。

　　从这个意义上说，好的小说家，好的政治家，好的科学家，好的运动员都可以是诗人。我始终觉得，一个作家不应该靠写什么成名，怎么写才决定他是否是一个好作家。写什么和怎么写像鸟的两个翅膀，解决好这两个问题，才能拍打翅膀飞起来。所以对于我来说，为什么写这个故事，要达到什么目的，我不太多想。过去我们喜欢一个句式，通过这个我们认识到什么……对于作家来说，把“通过”的这个东西写出来就行了，达到什么结论，让读者、批评家去说吧。文学也不应该仅仅是控诉。

　　山东商报：女性自身悲剧的一个重要原因是精神不独立？

　　叶兆言：男性也是，精神不独立对谁都是悲剧。不止是精神，只要不能独立，都是，经济不独立，人格不独立，都一样。

　　试玉　要烧三日满

　　继《马文的战争》《一九三七年的爱情》《苏珊的微笑》《一号命令》　后，叶兆言的新作《驰向黑夜的女人》一经面世，便引发圈内关注。

　　《收获》　杂志从2014年第1期开始连载此书，当时的书名是《很久以来》，叶兆言特别在书的后记中解释说，“驰向黑夜的女人”是诗人多多1979年《青春》中的诗句，当年非常喜欢的一个意象，很多朋友都觉得比原书名《很久以来》　更贴切，更容易被读者接受。

　　叶兆言说，自己没有别的爱好，“是那个很枯燥无味的人”。他总是在写作中。“有一个人在往山上推石头，不停地推，这石头又不停地往下滚，这是一个作家的标准形象，也是一个作家的尴尬处境。我们能把石头推到山顶上去吧，显然不能，但是我们还是在推，我们的人生就是这么推下去。作家就是那些抓着自己头发想跳开地球吸引力的书呆子。”

　　从写作的第一天，他就有对创作力是否枯竭的恐惧，从第一篇小说开始，就怀疑自己已经江郎才尽。“我从来都不自信，现在还这样。如果说海明威勤奋，在这方面，我跟他有一拼。”

　　很多朋友问叶兆言这小说完成了一个什么样的故事，究竟想说些什么，和以往作品相比有怎样变化，是不是又属于集体怀旧的俗套，他坦言，所有这些真说不清楚。“对于读者，我是个悲观主义者，我根本就不知道怎么才能吸引他们。我接触过太多这样的孩子，他们已经习惯跟着别人的感觉在走，所以我觉得，或者说我只能希望有人号召他们去读我的这篇小说，有人去引领他们。你得想办法让他们打开这部小说，你得让他们看上一眼，让他们翻上几页，只有尝过了一口，才能知道梨子的滋味。他们只有吃了，才会知道这梨子的味道可能很不错。”正如他所说：“试玉要烧三日满，它究竟怎么样，想说什么，精彩不精彩，亲爱的读者，盼望你们能告诉我。”