马尔克斯写《没有人写信给上校》曾九易其稿

　　阿拉卡塔卡镇是马尔克斯创作《百年孤独》的蓝本。马尔克斯童年时代，这里是美国香蕉公司的所在地，当时比较繁荣。近百年来，小镇的人口激增到4万人，大多数是从哥伦比亚战火纷飞的农村地区逃出来的农民。小镇的工作机会少，存在非法毒品交易的问题。许多街道高低不平，只有近1/3家庭安装了可饮用自来水的水管。

　　除了有一个介绍马尔克斯生平和作品的博物馆和几间他曾经住过的木屋外，这个小镇的其他设施都没有沾这位名人的任何光彩。人们到这里旅游购买不到任何印上马尔克斯图像的啤酒杯、同他相关的钥匙串和印有他头像或魔幻现实主义主题的T恤衫。一切都像原先那样原始落后。

　　令哥伦比亚人有点伤感的是，马尔克斯是哥伦比亚人，但他在生命最后30多年里居住在墨西哥，而且第一个正式公开葬礼是在墨西哥城举行的。哥伦比亚人明白，这一切都与马尔克斯的左翼思想密不可分。

　　上世纪七八十年代，哥伦比亚与南美的阿根廷、巴西、智利和秘鲁等国一样处于军人独裁统治下，任何同情和支持左派游击队的言行都被视为大逆不道。1981年，哥伦比亚军政府下令逮捕马尔克斯，审问他与反政府游击队的关系。得到这一消息后，马尔克斯立即逃到墨西哥避难，从此在那里一住就是33年。尽管后来，马尔克斯多次回国访问，但他最终还是选择墨西哥城作为创作和养老的地方。

　　当地时间星期三，哥伦比亚全国各地的图书馆、公园和大学将为马尔克斯举行马拉松式的朗诵纪念大会，人们会轮流登台接力朗诵马尔克斯的作品《没有人写信给上校》。这是马尔克斯仅有的几部没有魔幻现实主义色彩的作品之一，写作时间在《百年孤独》之前。《没有人写信给上校》的故事与马尔克斯的外公有关。他的外公是一位上校，参加过哥伦比亚灾难性的千日内战，但没有拿到一分抚恤金。马尔克斯生前常谈起童年的记忆对他文学创作的重要性，尤其是外公外婆给他绘声绘色地讲述的家族历史、传说和阿拉卡塔卡的神奇故事。马尔克斯曾这样评价此书：我九易其稿才脱手，它是我所有作品中最无懈可击的一部。

　　如今，马尔克斯已经悄无声息地走了。他走后人们又开始热闹起来。哥伦比亚政府表示，他们虽然不能完全拥有马尔克斯，但希望他的部分骨灰撒落在哥伦比亚的国土上，让他死后在哥伦比亚有立足之地。据哥伦比亚驻墨西哥大使透露，马尔克斯家人已经答应这一要求。从此，马尔克斯可以结束他与哥伦比亚之间的“百年孤独”。朱幸福