狄更斯情感生活或不美满：曾与小他27岁女子传绯闻

　　说到查尔斯·狄更斯，两年前，是这位大作家诞辰200年，媒体上很是热闹了一阵子，不仅英国人忙碌得不亦乐乎，更有头脑精明的商人据说要在查塔姆建立狄更斯世界主题公园，此公园建成之后，计划可以每天接纳30万游客，而这样的公园则是按照狄更斯小说中的人物和情节精心建造……在如今的时代，还有人兴致盎然地阅读狄更斯那些大部头看似笨拙的长篇小说吗？应该坦白，我也是在20世纪80年代中期的盛夏酷暑时，在学校图书馆里借来了狄更斯的小说，囫囵吞枣，一目十行，诸如《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《老古玩店》、《匹克威克外传》、《艰难时世》、《远大前程》之类的，而《双城记》中间有一段，还是高二英语教材中的课文，但如今，多少人不管如何都会引用狄更斯在 《双城记》中开篇关于时代的看似辩证的一段名言来解读当下，而当年狄更斯笔下的英伦又是一番怎样的景象啊？

　　大清早，细雨蒙蒙，从伦敦的东北角的埃平出发，一路紧赶，到伦敦城区去，也就是当年狄更斯所谓的伦敦内城吧。到了威斯敏斯特大教堂，已经有游人排队，草坪、大树还都是一番懒洋洋的模样。宏伟壮观肃穆庄严的威斯敏斯特教堂被认为是英国的圣地，地位显赫，可以说是英国地位最高的教堂。除了王室成员外，英国许多领域的大人物也埋葬在此，英国人因此把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”，死后能在这里占据一席之地，是至高无上的光荣，其中著名的“诗人之角”就位于教堂中央往南的甬道上。在这儿长眠着许多著名的诗人和小说家，如英国14世纪的“诗圣”乔叟，就安葬于此。陵墓周围还有一扇专门的“纪念窗”，上面描绘着他的名作《坎特伯雷故事集》里的情景，伴他长眠的有丁尼生和布朗宁，都是名噪一时的大诗人。小说家哈代和1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林也葬在这里，当然还有前几年颇具争议的英国桂冠诗人特德·休斯，即将因威斯敏斯特大教堂诗人角的墓碑而再添荣光，特德·休斯因为两任妻子自杀而备受诟病，但他对于自然之美的着迷表现在他的第一部诗集《雨中的鹰》中，休斯激昂奔放的诗风给读者以新鲜感……“诗人之角”中央，并排埋葬着德国著名的作曲家亨德尔和狄更斯。还有些文学家死后虽葬身别处，但在这里仍为他们树碑立传，如《失乐园》的作者弥尔顿和苏格兰诗人彭斯，就享受着这一荣耀。在教堂的北廊，还伫立着许多音乐家和科学家的纪念碑，其中最著名的是牛顿，他是人类历史上第一个获得国葬的科学家，他的墓地位于威斯敏斯特教堂正面大厅的中央，墓地上方耸立着一尊牛顿的雕像，旁边还有一个巨大的地球造型以纪念他在科学上的功绩。此外，进化论的奠基人、生物学家达尔文，天王星的发现者、天文学家赫谢尔等许多科学家也都葬于此地。在物理与化学领域均做出杰出贡献的法拉第在去世后本来也有机会在威斯敏斯特教堂下葬，但因他信仰的教派不属当时统领英格兰的国教圣公会而被拒之门外，雪莱和拜伦这两位举世闻名的大诗人也因为惊世骇俗的言行被教堂拒之门外。在威斯敏斯特教堂内还安置着英国政治家丘吉尔、张伯伦等人的遗骸，后来因场地有限，部分伟人的坟墓被迁移至圣保罗大教堂或者他处。据说，目睹了牛顿葬礼的伏尔泰为之深深震动，他曾感慨道：“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大人物的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。”

　　经人指点，总算找到了 “诗人之角”，却发现狄更斯并不是单独拥有一个墓园，而是与多人拥挤在一起，却原来是为了表达对杰出人物的尊崇而设立的“地下俱乐部”啊！在英国，“俱乐部文化”还是很盛行的啊，狄更斯出身寒微，在底层打拼多年，在鞋油厂打工，在律师事务所做书记员，在媒体奔忙，当年，他发表《博兹笔记》，还没有用狄更斯这样的本名啊！但据说正是从狄更斯开始，写小说也可以生存，也可以成为一种职业，并且还能相当体面地生活逍遥跻身上流社会，狄更斯并没有受过系统的高等教育，他在“俱乐部”这样的圈子里虽然善于倾听，慷慨大度，但在真正的贵族看来，他不过是一个爆得大名的文人而已。

　　狄更斯笔下的伦敦不可能是莺歌燕舞温情款款，因为他的经历，伦敦充满了不公罪恶喧嚣嘈杂，当然也有好奇期待梦想着有一天出人头地的勃勃雄心，伦敦的大菜场和河滨路是狄更斯爱去的地方，他常常接连几个小时伫立街头，或者探头窥视阴沉沉的庭院，或者凝神注视阴暗发臭的小巷里的居民，最为奇妙的是一个叫做“七岔口”的地方，“那个地方在我的脑海中呈现出邪恶、贫困和乞讨的杂乱景象，真是可怕！”，对于一个体弱多病、备受痉挛折磨、个子矮小、十分敏感的小小儿郎来说，这样的童年记忆，成为了他将来笔下小说故事中的背景和人物，几乎是毋庸置疑的。穷人的孩子早当家。狄更斯少年时代的打工经历，尤其是在黑鞋油货栈里度日如年的六个月，真是一段伤心和耻辱的日子，好多年之后，他说道：“我暗暗地痛苦着，剧烈地痛苦着，除我之外永无人知。”即使已经到了狄更斯功成名就娶妻生子之后，“甚至在我的大孩子会讲话之后，从那个地方回家的那条老路仍然使我悲伤不已。”

　　狄更斯养育了10个孩子，但狄更斯的情感生活似乎并不美满，他念念不忘的初恋给他带来了莫大的影响，在他并不漫长的晚年时光，与小他27岁的一个女子，也是绯闻不断，但这一切也都是在狄更斯发乎情止乎礼的前提下发生的，所谓狄更斯式的感情吧。狄更斯这样的看似循规蹈矩实则内心狂野的文人，居然在他28岁的时候，暗恋上了英国女王……狄更斯在这个世界上行走了58年，但他向这个世界奉献出了众多的长篇巨制。

　　王振羽