张鸣谈民国共和制的诞生：找不到皇帝 只好共和了

　　在当下历史写作中，张鸣先生堪称独到。他是那种有见识的写作者，善于从自我生命的挫折中，体会出历史的种种曲折与无奈。

　　数十年的意识形态教育，让人们对历史产生种种误会与偏执，仿佛它只是观念游戏：所有历史人物必须预知未来，并据此而设计出唯一正确的道路。当试错的自由被取缔，则历史就变成一系列滑稽的“必然”——一切失败是必然的，一切成功也是必然的，我们必然走到今天，因为有必然的历史规律……既然如此，还要人干什么？

　　然而，历史真是必然的吗？当欧洲王室第一次看到英国议会制度时，曾集体认为英国走上歪路，可百年易过，昔日大权在手、滔滔不绝的贵人们，如今安在？

　　历史有大趋势，但也有大挫折，世界潮流无可阻挡，但也会有逆流与险滩，正因为如此，历史学才有独到的魅力，它让我们明白，当下的真理，明天可能就是谬误，今天的永恒，可能只是未来的瞬间，今天的伟大，可能成为后人的笑料。

　　而这，也许就是张鸣先生新著《共和中的帝制》的价值所在。

　　想写电视剧可不会写女人

　　我是一直在做历史，但做得很野，听说某位历史学会会长对我很不满意，说我写了很多坏书，教坏了年轻人。其实，我干什么、是什么并不重要，我以前还当过兽医呢，现在我也不当了。总之，公鸡母鸡不要紧，只要会下蛋就行。应该说，今年我还是挺高产的，已经出了三本书，但这本书我做的比较认真，当年累得汗流浃背，一身尘土地翻东西，非常辛苦。

　　为什么我要做这个书？当时起念是因为钱，有人出高价要我写电视剧，可我一写，发现不行，关键是没有女人，可没女主角，故事就不好编，我说算了，干脆写个著作。

　　不能总拿伟大胜利来忽悠

　　有人问我：为什么不写袁世凯复辟，偏写张勋复辟？原因很简单，写袁世凯复辟太多了，写张勋复辟太少。对我来说，写张勋复辟更能传达出我要写的意义，就是当时共和制这个制度出问题了。

　　其实，民国刚刚办了几年就已经出现了制度危机，张勋复辟更凸现出这个危机的特性来：一人称帝失败了，紧接着又来了一个。

　　教科书里说，两次复辟失败，因为民主共和思想深入人心。但我们是不是可以反问一句：既然民主思想深入人心，为啥还会出现两次复辟？总不能说出了乱子，没办成，就是伟大胜利吧？何况复辟失败后，中国的历史是越来越往激进的道路上走。

　　找不到皇帝被迫走上共和制

　　我们讲历史中的最大问题，就是漫画式描述，我们认为，后面一定比前面好，历史是进步的。君主立宪一定比专制好，民主共和一定比君主立宪好。所以提起袁世凯，一定是窃国大盗，提起张勋，一定是复辟丑史，必须要用褒贬的词来说这些话。

　　两次帝制是怎么发生的呢？因为民国制度本身的诞生就比较勉强，袁世凯和起义各省在谈判时就商量过，大家都主张君主立宪，可谁来当皇帝呢？清帝已经破产了；回到明朝吧，姓朱100多万人都自称朱元璋后代；找孔家吧，孔家说我们祖先就是庶王，不当皇帝。找不到皇帝，只好共和了。

　　共和制带来了大麻烦

　　皇帝没有了，事儿就大了。

　　用梁漱溟的话说，中国是个伦理性的国度，伦理道德是我们这个国家意识形态的核心成分，是老百姓的基本行为准则。其核心是君主，一旦君主没有了，中国的伦理就开始摇晃了。

　　袁世凯当总统后，发现了问题，他无法建立起效忠体系，总统9点钟开国务会议，可总理和各部长们10点都没来，干吗呢？在家打麻将，他还没办法处罚他们。因为他是总统，不是皇帝，这很麻烦。

　　下面也有困惑，辛亥之后底层社会动荡，土匪、帮会、流氓全出来了，私盐贩子在衙门前卖私盐，原来知县有权威，现在共和了，政府没权威，总统说话都不算。

　　不懂民主的人在设计民主

　　此外，设计民主制度的人根本不懂民主，同盟会里最明白的是宋教仁，他是从章士钊那儿学来的，而章士钊是从英国报纸上看来的，他没有学过英国法律，所以，设计出来的制度漏洞百出。

　　在革命党这边，依然是权力思维压过程序意识，遇事还是用权术来管理国家。所以很快革命党人和袁世凯就打起来了，宋教仁案本可以用法律解决，可革命党觉得，满清都被我们推翻了，袁世凯算什么？

　　这一打，议会就瘫痪了，袁世凯转向传统方式。读经、祭天，复辟。他刚开始还不敢，可手下人都一致拥戴。可真复辟了，原来的心腹大将们又都不同意了，导致他整个体系崩溃。

　　张勋是怎样复辟的

　　袁世凯失败后，北洋的共和依然运转不起来，因为大家都不知道怎么运作这个体制。那时国会打架打得比较凶，互相扔墨盒，可墨盒太重，能把人砸死。最后国会要求把墨盒钉在桌上，顶多把笔扔过去。关键是他们自己办不了事儿，行政体系也办不了事儿。

　　1914年第一次世界大战爆发，协约国鼓动中国参战，总理段祺瑞当家，各省都不交税，中央靠几条铁路的收入，加上关余和盐余，入不敷出。协约国说，如果参战了，德澳那份庚子赔款就不用付了，日本还可以贷款，可总统黎元洪就是不同意，这给了张勋机会。

　　张勋会做买卖，投资了很多新兴工业。加上他敢在驻地种大烟，比较豪爽，督军们让他当盟主。张勋不同意中国参战，所以他借口调停，到北京就复辟了。

　　张勋复辟为何成了滑稽戏

　　可张勋准备不足，各军阀也不支持他，2万多北京驻军一夜间就变成5000人，后又被收买了3000人，他没法打。

　　这个战争是很滑稽，《泰晤士报》驻北京记者莫理循说消耗几百万发子弹，只打死了几十人。有座影壁，子弹就从顶上飞，影壁没烧着，却把天空的鸟打死了，所以，他建议中国军队以后改用弓箭，给国库省点银子。并不是军人战斗力不行，而是不想真打张勋。

　　为什么复辟时大家赞同，讨逆时又赞同，老百姓欢迎复辟，可讨逆时又来看热闹呢？因为中国那么早共和，确实太快，但把它翻过来，翻回帝制，依然是错的，这就是我们中国的事儿——纠结。

　　怎样才能煮好夹生饭

　　共和制当时实际是个“夹生饭”，我们不能把锅砸了，只能把这锅饭煮熟。张勋之后，很多人也在想办法，比如实业救国派、教育救国派、乡村建设等，民国的遗产中，最好的就是教育、文化这些东西。这些东西不是政治变换出来的，是这些人自己做出来的。

　　但问题是，后来出现了一种思路，就是找捷径，想从后面超过去，跨越式地进步，从而一劳永逸地解决问题。

　　这个思路是压倒性的，它把原来成绩都给否定掉了。其实，之所以煮了“夹生饭”，因为首先，煮熟饭必须要有知识，而当时领导者对民主没有起码的知识；第二需要有智慧，懂得怎么运用这些知识；第三要有时间，不要太着急。

　　写完这本书，其实我对当年那些保守主义者有了一些“理解之同情”，包括王国维先生，他曾力主复辟。

　　陈辉/整理