渐冻人趁手指活动写6万字家史 祖父为国民党中将

如今已70岁的赵尚谟。李谧欧 摄

《家事》一书封面。

1973年，赵尚谟(后排左二)和父母及部分家庭成员合影。

　　70岁的赵尚谟是一位“渐冻人”，他的身体就像被冰雪冻住，先是腿，后是手臂，最后是手指…… 趁着手指还能动，他坚持用笔写下了6万多字的家史，并于近日出版。 “我把先辈们的这段历史记录下来，让后辈们知道，他们怎样来过这个世界。只有知晓往事，才会珍惜今日，启迪未来。”

　　“再不写就没有时间了”，赵尚谟对自己说

　　赵尚谟下决心要把父亲的经历写下来，是在2011年9月。

　　当时，他的腿和手臂完全僵化，不能行走，只能爬行，只有手指还能灵活自如。

　　从高中时起，赵尚谟就患上了一种神经元疾病——进行性肌营养不良症，俗称“渐冻人”。大部分“渐冻人”都是从四肢开始出现肌肉萎缩，再逐渐蔓延到身体的各个部位，最终彻底瘫痪，其中最出名的“渐冻人”是科学家霍金。

　　“如果再不写，就没有时间了。”当时，67岁的赵尚谟对自己说。

　　让赵尚谟产生强烈写作冲动的另一个原因，是父亲赵德本那段鲜为人知的独特经历。

　　1980年，中国改革开放刚进入第二个年头，赵德本年迈的老父亲远在台湾，希望“有儿照料左右，颐养天年”。赵德本于是向有关部门提出了赴台申请。没想到不久就收到了统战部的回复。赵德本按照指示，很快办好了离境手续。

　　在赵尚谟看来，这即使不是改革开放后大陆公民首例成行的赴台申请，至少也是极少的案例之一。

　　赵尚谟的父亲赵德本在台湾生活了近20年，直到1999年，为老父亲送终后，他才回到上海。

　　赵尚谟清楚地记得，父亲一踏上故土，就情不自禁地说：“上海的繁华已不在台北之下，上海的高楼大厦胜过台北，但台北的街景更加赏心悦目。”

　　父亲最后在上海生活的6年时间，几乎和赵尚谟朝夕相处。

　　他常常对赵尚谟说起自己在台湾的经历，有时也会聊起解放前的往事。在生命最后的日子里，赵德本一反常态，话多了起来。过去的一切就像一部永不谢幕的大片在老人的脑海里回放，他一会儿吟诗，一会儿唱歌，尤其是当他唱起那些上世纪30年代的老歌时，听起来满是沧桑。

　　每当这个时候，赵尚谟就会仔细聆听父亲似梦非梦的每一句话。因为在他看来，父亲的那些话里，可能就是一段无人知晓的历史，是一些深刻在父亲记忆里却不为人知的往事。

　　收到作家的修改意见，他有些受宠若惊

　　自从下决心动笔那天起，赵尚谟就有一种时不我待的紧迫感。

　　晚上睡不着的时候，他睁着眼睛构思写作提纲。每天下午，他就坐在吃饭的方桌子前开始写作。他是深度近视，又很瘦弱，写起字来好像趴在桌上似的。最多的时候，他一天可以写2000多字。但遇上天气寒冷受冻，写作的进度就会慢下来。

　　然而无论如何，他一天也没有停止写作。几个月下来，他已经写出了几万字的手稿。

　　2012年3月的一天，赵尚谟在报上看到一则征稿启事。

　　这是上海福寿园人文纪念馆发起的书稿征集，主题是“替亲人出书，为百姓立传”。征稿启事中这样写道：“再平凡的人生也有开花的瞬间，他们不会因离去而遥远。不需要声名显赫，不需要文采斐然，不需要出钱出资……我们只需要真人、真事、真情。但凡你的亲人曾经在上海这片土地上生活和工作，但凡他的故事具有纪念和启示后代的价值，都可以成为我们这个传记文库的传主。我们免费为你出书。”

　　看到消息，赵尚谟心情格外激动。毫不犹豫，他重新梳理了文章结构，增加了父亲人生经历的内容，并为这部书稿起名《家事》。他请大妹妹赵尚芝和外甥女把手稿输入电脑，发送给了上海福寿园人文纪念馆。

　　不久，赵尚谟收到了知名作家孙颙亲自为这部书稿提出的修改意见，这让他有些受宠若惊。“我知道，孙颙老师是上海作家协会副主席，这样的大牌作家替我这个初学者审稿，我真是不敢当。”

　　《家事》的写作，成了解密赵家几代人生活轨迹的钥匙

　　根据孙老师的修改意见，整部书稿需要增加篇幅，内容可以是传主(也就是赵德本)的个人经历，也可以包括其他旁支和家属的人生故事。

　　于是，赵尚谟把视线投向家族中更多的人，重新搜集资料和写作。

　　“对我来说，最难写的人物是祖父赵巨旭。”赵尚谟说：“我记得自己只在4岁的时候见过祖父一面，除此以外，我没有关于祖父的一丁点记忆。”

　　赵尚谟不会操作电脑，他只好求助于外甥女，搜索有关祖父赵巨旭的资料。

　　在亲戚们的点滴回忆和零星资料的拼凑下，一个精明强干、官商合一的祖父形象出现在赵尚谟眼前。

　　出生于1891年的赵巨旭祖籍四川南充县溪头坝。小时候，他在激烈的竞争中脱颖而出，考取了只招百名学生的四川陆军小学，学习成绩始终优异。每遇考试，总有学生问老师，本考何人居榜首，老师说：“非赵某莫属，尔等勿争。”很多年后，赵家的人常用这句话激励晚辈。

　　以后赵巨旭投笔从戎，官至国民党中将，又兼而经商，曾任重庆通专实业银行董事长。去台湾后，还出任国民党政府立法院立法委员。后来赵德本得以顺利去台湾定居，与赵巨旭的身份不无关系。

　　除了祖父赵巨旭外，还有起义的叔叔赵德树、英年早逝的舅舅刘盛亚和刘盛浩……他们或精彩或悲剧的人生，让赵尚谟一边写来一边唏嘘不已。

　　《家事》的写作，成了赵尚谟解密赵家几代人生活轨迹的钥匙。

　　写父亲的一生，让他有了重新了解父亲的机会

　　赵尚谟最熟悉、最信手写来的人物，当然是父亲赵德本。因为赵尚谟从小身体不好，很少出门，所以和父母在一起的时间最长，“爹经历的许多事，说过的许多话，都烙印在我的脑海里”。

　　赵尚谟的父亲赵德本，用今天的话说，是一位“富二代”。

　　他毕业于浙江大学农业系，开过农场，当过职校校长，后来听从父亲之命，转而经商。抗战胜利后不久，他携妻儿来到上海，出任上海捷华公司总经理，主营进口贸易。不久，公司发展顺利，赵德本春风得意，成了上海滩一位颇有分量的商人。

　　解放后，一切繁华复归平静。赵德本在上海第三业余中学任物理教师，过上了普普通通的日子。

　　然而，厄运始终缠绕着他。反右斗争开始后，赵德本成为“右派分子候选人”，他承受不了压力，在一个月黑风高的夜晚从三楼阳台上跳了下去，幸好只是膝关节粉碎性骨折；“三年自然灾害”期间，赵家穷得连春节配给的各类副食品都无钱购买，为了让孩子们吃饱，赵德本只好饿着自己；“文化大革命”时，他被下放到里弄劳动，经常陪斗，不得已只能把自己最疼爱的大女儿送到延吉插队。

　　孙颙这样评价赵德本：“在文学作品中常常有富家公子的形象，他们被生活磨练，屡受苦难。但是，这些塑造出来的形象，似乎都不及《家事》的传主那样血肉丰满。他的事业的起伏，乃至他的家庭生活的波折，均让我难以忘怀。”

　　赵尚谟和父亲之间，还曾有过一段误解。

　　那是在“文化大革命”初期，尽管赵德本抱着“凡事少参与”的原则，但工人造反派还是找上了门：“你的问题你儿子已经交代了，你瞒谁啊？”他听了之后心里疑惑，从此对赵尚谟态度大变，父子之间多有龃龉。

　　这个结，直到十多年以后才解开。

　　赵尚谟回忆说：“爹1980年离开上海去台湾的那一天，在虹桥机场候机楼与我们一一道别。当我紧紧握着父亲那双手时，我能感受到爹也用力地握着我的手，他对我是充满信任和期待的，他把照顾母亲的重任托付给了我。在那一刻，我们之间因历史原因造成的误会、猜疑，统统烟消云散了。”

　　写父亲的一生，让赵尚谟有了一次重新了解父亲的机会。

　　当被问到“如果只用一个词来形容父亲，你会选什么词”时，赵尚谟想了想，说：“应该是忠厚正直。爹虽然经商多年，但他始终奉行‘诚信为本’的人生信条，他不追求利益最大化，而是做人第一。这是他最大的特点，也是他留给我们的精神财富。”

　　只有知晓往事，才会珍惜今日，启迪未来

　　赵尚谟如今居住的屋子，正是全家人1958年搬迁进的位于虹口区敏德坊的老房子。当年最拥挤的时候，一间20多平方米的屋子里曾经住过9口人。

　　赵德本夫妇育有4子3女，其中大儿子不幸早逝。二儿子支援内地去了甘肃，四儿子去了新疆，大女儿去了延吉插队。病残的赵尚谟是三儿子。如今，赵尚谟和大妹妹赵尚芝一家仍住在老房子里。

　　走上去吱吱嘎嘎的楼梯，狭窄而黑暗的通道，老旧的房子沉淀了岁月。

　　老天给了赵尚谟病残的身体，却也给了他超乎常人的记忆力。他常常一边写作一边回忆，深深地沉浸在往事中。

　　在他看来，自己受父亲的影响极大。“我像爹一样，绝对不是祖父那样精明的人。爹教过书，他把教育理念用于经商，重视人性化管理，因此人缘关系很好。我继承了爹的基因，在厂里上班时，我长期担任车间主任，和员工的关系极好。退休后，每年春节总有员工来给我拜年，同事聚会也都邀请我参加。”

　　而作为赵家的后代，赵尚谟最感到自豪的，是自己继承了上辈人不服输、不向命运低头的性格。

　　最初知道自己是一位“渐冻人”时，赵尚谟陷入极度的恐惧，也曾经消沉过。但经过内心的几度挣扎，他终于平静下来。在工厂上班的时候，他走路越来越摇摆，于是买了一辆脚踏三轮车以车代步。有一次下着滂沱大雨，不慎翻车，是警察帮忙将他抱上了车。他觉得自己快坚持不下去了。“那时，想起爹岁数那么大了，不管刮风下雨还是大雪纷飞，他每天都坚持晨练，终年不辍。于是我咬咬牙，又坚持去上班了。”

　　写作也是如此。赵尚谟自称是“解冻人”，虽然身体僵化，但思维却保持活跃。他经常写些小文章，后来还尝试着写小说。这一次写《家事》一书，可以说是偶然中的必然。

　　不久前，《家事》和其他五本书一起，作为上海福寿园人文纪念馆征集的首批《百姓家史》系列丛书正式出版。

　　赵尚谟说：“非常感谢这样一次机会，让我们把先辈们的历史记录下来。可以让后辈们知道，他们怎样来过这个世界，他们又是在怎样的境况中成长和生活的。只有知晓往事，才会珍惜今日，启迪未来。这也算是我对先辈的一份孝心吧。”记者 徐蓓