严歌苓谈创作：看似魔幻却是采访所得（图）

严歌苓做客香港书展“名作家讲座系列”。(新华社图片)

　　在第67届戛纳国际电影节上，导演张艺谋携手演员巩俐、陈道明、张慧雯出席中国电影《归来》展映式。(新华社图片)

　　《归来》作者严歌苓在香港书展畅谈“从读书人到写书人”

　　于今年5月上映，由张艺谋执导的《归来》，刷新国产文艺片票房纪录，电影小说母本——美籍华人女作家严歌苓的小说《陆犯焉识》也持续成为热门文学读物。香港书展期间，严歌苓备受热捧，其“从读书人到写书人”为题的演讲因预约者众多而更换到可容纳五六百人的会议厅。在讲座中，她谈到了自己个人阅读史上的关键节点，并讲述了作为一个写书人不为人知的艰辛和挣扎。

　　在演讲前的一个半小时，严歌苓接受了包括本报在内的多家媒体采访。她认为，张艺谋导演用小说最后30页的框架通过“不记得”讲“记得”，是非常妙的点子。不过她也感叹影视不断与自己的文学写作发生联系，其写作的从容正在失去，她正准备捍卫自己文学写作的自由。

　　谈成长 读《拜伦传》塑造人格

　　优雅的真丝裙子、黑色高跟鞋，严歌苓的举手投足之间透露着军人英姿的挺拔和舞蹈演员的优雅，事实上这是时光留下的痕迹。并不是所有的文学青年都能成为作家，蜕变过程中非凡的意志力非常重要。而严歌苓就是凭着不屈不挠的劲头一次次完美转身。

　　严歌苓出生于上世纪50年代末，12岁当兵，成都习舞；20岁当过战地记者；到年届而立之年，从头开始自学英语赴美留学，攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系研究生。如今她以中、英双语创作小说，还被翻译多国语言，是少数多产、高质、涉猎度广泛的作家。

　　严歌苓谈道，对她影响最大的一部作品是当兵时看的《拜伦传》，她演讲中多次感叹说这本书对自己人格的塑造有巨大影响，“当时读完非常感动，立志做任何事情都应把自己推向极致”。她觉得，自己能够30年来每天坐在桌前写作，靠的就是坚强的意志，“如果说舞蹈给了我身体上的坚强，那么《拜伦传》给我的就是内在的纪律、铁一般的意志。”

　　赞改编 “不记得”巧妙讲“记得”

　　严歌苓曾说过，陆焉识的原型之一是她的祖父，而且在书里还直接称陆焉识为“祖父”。她在香港书展上接受媒体采访时谈到《归来》的写作意图：“想用一个人的命运和历史折射这个民族和国家的命运。”

　　被问及如何看待张艺谋的改编拍摄，严歌苓表示，张艺谋用小说最后30页的框架，通过这个小窗口，让观众去想象陆焉识经历了什么才和妻子这样重逢，“所以张艺谋导演的《归来》最被感动的是老夫妻经历了大半辈子的蹉跎走到了一起，在唤醒过程中让人们猜测忘掉的都是什么，用‘不记得’讲到‘记得’，这是一个非常妙的点子”。

　　巩俐塑造的冯婉喻，在失忆后等待爱人归来，让不少观众感动落泪。小说作者如何评价？

　　“经历大量苦难之后面对生命的残局，婉喻之前的美好善良，对爱情的忠贞，只剩下一个等待爱人归来的符号。巩俐通过表演，强化重复所有的细节。”严歌苓动情地说：“巩俐在表现失忆后似曾相识的面部表情，能让人感受到她曾经是那么爱过，那么动人，所以我也跟着掉眼泪了。”

　　谈创作 看似魔幻却是采访所得

　　在小说《陆犯焉识》里，有一些事件的发生令人感到不可思议，仿佛具有魔幻的戏剧性。比如黑压压的鸟群从人们头顶飞过，洒下一堆鸟粪；陆焉识靠着误入糖厂滚出的一身糖，得以维持接下来几天的能量。而在讲座上，严歌苓却表示，这样的细节虽然魔幻，但并不是她自己编的，都是真实发生过的。

　　她举例，比如被高粱酒灌得醉醺醺的陆焉识，夜半遇到公狼母狼以及两只狼崽，竟因为狼先吃下他吐出来的羊杂碎而被醉倒，因此陆焉识侥幸地从狼口逃生。“甚至这样的细节也是真实的。”严歌苓说，这些是自己采访劳改犯、监狱医生等人物得到的故事，“如果不去做彻头彻尾的采访，是难以得到(这样的细节)的”。

　　她说，创作每一个角色时，都进行了大量的实地考查和采访。她在接受采访时透露，自己为了写《妈阁是座城》这部小说，专门去澳门赌场“学赌博”，“体验那种惊心动魄的感觉，输钱时的痛心。不过，对赌博没兴趣，赢了也没有狂喜，但是学习了如何打牌去赢，如果不懂，是写不好的。又跟赌桌的赌徒，跟叠码仔、掮客聊，聊下来基本充分了才下笔”。

　　谈现状 希望能从容选择题材

　　在演讲时，严歌苓坦诚地谈到写作的辛酸，写到无法继续时也在丈夫面前哭，而《陆犯焉识》的写作则让其多次深夜流泪。哪怕到了交稿时，她对自己的作品也产生了怀疑，还一度删掉了10万字。

　　“创作者最痛苦的事情便是不能相信自己。”严歌苓坦言，创作时有很多“痛苦撞墙打脑袋”的时候，好像写作时刻会滑脱她的控制。

　　严歌苓的小说近年来越发被影视公司看重，屡屡被买断版权。但是在严歌苓看来，自己的不少作品具有“抗拍性”，包括《陆范焉识》在自己的角度来看是不可能拍成电影的，“《扶桑》非常抽象写意，但是版权一次次被卖”。

　　对于其小说“影视缘很好”的说法，她认为这是一个误区。“昨天还收到一家大陆影视公司的信，询问我的作品有没有剩下的，还没有卖出去的。”她说：“其实很多作品买回去，就觉得上当了，没办法拍。这是对我作品理解的误区。为什么会把他们骗了？因为我在写作中非常注重视觉，要让人看到形状颜色，要有触感，要有气味，所以常常被导演看中。这大概让导演感觉到，它好像已经在那儿了。”

　　但事实上，严歌苓坦言现在有点像被鞭子赶着往前走，不像在中国台北等地时，作品还没有与影视密切结合，想怎么写就怎么写，何时开始结束都由自己做主。

　　“从容选择题材以及从容地写出来，是十分有必要的创作状态。”严歌苓说，“但是影视不断与文学写作发生联系，这种从容正在失去，我正准备捍卫自己文学写作的自由。”文/记者鲍文娟