格非：《金瓶梅》写的都是家长里短的事(图)

　　作家格非最近出了一本有关《金瓶梅》的新书，名曰《雪隐鹭鸶—<金瓶梅>的声色与虚无》。

　　“雪隐鹭鸶”，源于《金瓶梅》第二十五回的两句诗：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”意思是，“白色的鹭鸶站在雪地里，不认真观察，很难发现它的存在，而只有等到它飞起的一刹那，你才会惊呼原来雪地里还藏着这么一只鸟。”

　　在格非看来，这个意象，很容易让人体味到平常人情世态中所隐藏的深险湍流，“《金瓶梅》写人情世故，平时大家笑脸相迎，人情中尽是那些‘仁义礼智信’，人与人之间那种背叛、欺骗和倾轧，不到万不得已是看不见的，但当你看见时一切都太迟了，书名‘雪隐鹭鸶’就象征着人情的险恶。”

　　叙事技法太精彩

　　很多东西《红楼梦》都不具备

　　格非第一次与《金瓶梅》相遇是在1987年。适逢《金瓶梅》删节版“内部发行”，学校通知，有研究需要的教师可以提交购书申请。23岁的他当时还是华东师大中文系写作教研室的助教，抱着不妨一试的态度打了报告，没想到获得批准。由于此书过于“珍贵”，拿到手后，格非并没有坐下来好好阅读，而是忙着四处向人炫耀，一群人兴奋的目光投过来，两个月后，书失窃了。

　　第一次完整阅读是在几年后。某天晚上在北京，批评家朱伟和几位作家为《金瓶梅》与《红楼梦》的优劣激烈争论，“红迷”格非被朱伟的一句“不管怎么说，《金瓶梅》都要比《红楼梦》好得多”刺到了。一回上海，就急切地到学校图书馆找出《金瓶梅》看了一遍。

　　虽然仍觉得“所谓比《红楼梦》还要好的小说，在人世间是不可能存在的”，但读完《金瓶梅》后，格非对朱伟那句偏激的断语产生了“秘密的亲切感”，或可说是“秘密的喜悦”。“又佩服又惊奇”，阅读的过程在他心里画下几个感叹号，“叙事技法太精彩，很多东西《红楼梦》都不具备。在那个年代，我不能到处说《金瓶梅》有多么好，别人会用怀疑的眼光看我，所以我们周围爱看《金瓶梅》的人聚在一起，产生了一种不能言说的心领神会的感觉。”而第一次把这“秘密的喜悦”集结在新书《雪隐鹭鸶—<金瓶梅>的声色与虚无》里分享给众人，花去了格非20年之久。

　　只有你成熟了

　　才能与书中的某些东西对话

　　每隔两三年，格非都要将《金瓶梅》拿出来重读一遍。20多年来，光笔记就整理了100多遍。与20来岁被书中人物形象的生动和世情描绘的细致触动相比，人到中年，读到的东西更多。格非说，《金瓶梅》是这样一部作品，它等着读者成长，只有你成熟了，才能跟书里的某些东西完成对话。

　　“人情是中国小说核心的问题，《金瓶梅》写的好像就是我家乡普通的农民百姓，都是家长里短的事，我突然发现，怎么经过了四五百年，还是这样？而且在某种意义上，人情更加空洞。”空洞在于，《金瓶梅》的世界是欲望化的世界，今天的世界虽也是欲望化的，但两者有一个很重要的区别：“那时候人对物质的崇拜是直接的，比如西门庆觉得一个东西好，就直接拿回来用，看到美女也想去得到，他比较注重物质性的消费，来满足自己的声色之欲。今天，我们对物质性不强调，可能会被某些数字、某些更抽象的东西所把控。比如对货币的崇拜，追求一种虚幻的成功。比如，一幅画几亿元，它真的那么值钱吗？它通过稀缺性，让你觉得得到这个东西你真的很幸福，那么人就完全被控制了。”在《金瓶梅》里，物质是虚无的，性是虚无的，人情也是虚无的。格非说，情色只是《金瓶梅》的外衣。

　　格非认为，《金瓶梅》的伟大，因它堪称第一部全景式描绘社会人情及现实状况的旷世之作，就再现社会生活而言，即便是《红楼梦》也有所不及。（张莹琦）