叶开：“教材体”选文祸害深远

　　《收获》杂志副编审、作家叶开因出版作品《对抗语文》，将公众对语文教育长期积累的负面印象激发出来，引发大众热议。如今，他编写的《这才是中国最好的语文书·诗歌分册(上)》旨在用自己的实际行动来对抗现行语文教育，其写作姿态已然成为一个新的现象。

　　【诗歌之美】

　　《收获》杂志副编审、著名语文教育改革者叶开选编的《这才是中国最好的语文书》是一套系列丛书，《这才是中国最好的语文书·诗歌分册(上)》是其中第四册。

　　本册分为“时间与季节”“亲爱的动物们”“花树与果实”“火车与旅行”四个部分，选入穆旦、林徽因、徐志摩、闻一多、戴望舒、海子、顾城、北岛、郑敏、孙毓棠、张枣、于坚、柏桦、食指、宋琳等众多名家的优秀诗歌作品。

　　诗歌在中国有着悠久的历史，对青少年的文学启蒙也起着重要作用。“青少年时期看了很多诗歌，喜欢的也不少，像北岛的《回答》等。雪莱的《西风颂》对我影响比较大。中小学时期，面临着升学、高考的煎熬、挑战和青春期的困惑与黑暗。与其说是对这首诗的欣赏，不如说认可这首诗对我的昭示：处于黑暗、痛苦之中的人，勿忘找寻希望与光明，勿忘黑暗至极即是黎明到来之时，不放弃希望与抗争，要勇于迎取春天与胜利的光芒。”诗人吴少东这样告诉本报记者。“成年后，随着阅历的加深和写作的深入，我更喜欢能够震撼灵魂的诗篇，如博尔赫斯、里尔克等人的诗歌。如果非要选一个，那么，我只能说之一，里尔克的《秋日》。”

　　诗人陈先发则表示，在诗歌写作的初期，对自己影响最大的是北岛与叶芝的诗。他们的方式、经验和他们特有的个人气息，不是哪一首，而是整体的感受。“虽然我现在觉得北岛的意义很大程度上依赖于他所处时间节点的特殊性，以及他对北欧东欧部分诗人写作经验的横向移植，但他对中国一代诗人的启发意义无疑是巨大的。另外，不得不提一本书，即赵毅衡先生译的《美国现代派诗选》，对我早期的干预较大。成年后，不同阶段精读过一些诗人，如杜甫、鲍照、米沃什、奥登等等，还有对《诗经》的重读，都有影响。还有，为什么对诗人影响大的，非得是另一些诗人呢？我觉得小说家卡尔维诺、哲学家维特根斯坦对我的影响要大过诗人。”

　　要在浩如烟海的诗作中选出适合学生阅读、学习的诗作并非易事，在诗人安琪眼中，将谈诗歌的书分为“时间与季节”“亲爱的动物们”“花树与果实”“火车与旅行”四个部分来选取诗歌，在迄今纷纭的诗歌选本中是一种创举。“它们不沿袭古意，也不晦涩阻滞，既可打开青少年的想象力，也可提供青少年书写同类题材的全新思路，每首诗在语言表达上都有作者自己的匠心独具在。编者在每首诗歌甚至每节诗歌后都进行了精炼且富有哲思的点评，提供了编者自己的视角，青少年读者可以借鉴，也可以反对并提出自己的评点视角，客观上丰富了读者的阅读感悟。”

　　【当代诗歌】

　　在叶开眼中，当代诗歌毫无价值，是中小学语文教育带给老师和学生的最大成见之一。

　　过去的教材中，很多在学习的黄金时代的中小学生，与当代诗歌隔绝。中小学生有必要学当代诗歌吗？如果有，如何改善这一状况？对此，叶开回答说：“当代诗歌与当代的语言关系最为密切，当代诗歌与当代生活密切相关，不学习优秀的当代诗歌，我们的语言感觉会迟钝很多。我常举例说，海子的一句诗‘面朝大海，春暖花开’，让很多房产商发了大财，他们纷纷用这句诗来给自己的房产做广告。因为，这句诗呈现出了一种新时代的特殊气质。中小学生正处在智力最敏锐，情感最活跃的时代，他们最应该阅读当代诗歌，从而磨砺自己的语言，以更为独特的角度，观察和思考世界。”诗人于荣健也认为有必要学习当代诗歌。他表示，千万不要低估孩子的辨别能力和接受能力，也千万不要以大人的话语权来代替孩子的学习权。“他们不在教材里读到这些当代诗歌，难道他们不会有别的途径读到？空白是坏事，但坏事可以变成好事，叶开先生编写这个教材，也可以说是他‘一个人的教材’，但这个尝试显然是有益的，也是值得的，一切才刚刚开始，一切皆有可能。我相信还会有更多的诗歌选本更多的诗歌读物进入孩子和家长们的视野，他们都有这样那样的选择权。千百年来的私塾里，有全国统一教材么？几乎没有，它靠的是知识精英们代代相传的审美价值的默契和共识。熟视无睹或故意遮蔽、轻视当代诗歌，都是糟糕的选项。当然，这里面还有个编写者的趣味及靠近孩子的欣赏趣味和水平的问题，但为何不能有一个开放包容的心态，并相信优胜劣汰的规律呢？”

　　【挑战语言秩序】

　　近日来，诗人乌青的诗作备受争议。对此，叶开坦言：“因为你从来不敢挑战语言的等级秩序，你不敢冒犯那些石头的尊严，不敢得罪语言稽查官。乌青童鞋帮你干掉了这些语言的看门人，你才发现原来那个神秘、恐怖、威慑的庄园可以长驱直入。”“挑战语言的等级秩序为什么格外重要？语言看不见摸不着，似乎是柔软无力的，但语言才是驱动世界的底层技术，是核心力量。我们都知道，有些魔法师拥有极大杀伤力的魔咒，能置人于死地，如《哈利波特》里的那个‘阿瓦达索命咒’。但思想上有偏差的政治思想家，他们的话语更具有庞大的影响力和杀伤力。”叶开说。“因此，语言绝对不是与我们无关的，虚无缥缈的东西，而是我们生活中密不可分的一个核心部分。也因此，陈腐语言所承载的各种社会的、政治的、思想的成见，对人的影响也特别大。我们总是被陈腐的语言所驱使，而不敢稍稍动弹。一名杰出的语言魔法师，是敢于挑战这种陈腐语言的天才。只有挑战语言的等级秩序，我们的心灵才会被激活，我们的想象力才能获得丰富的水分。在人的一生中，表达很重要，准确生动的表达，具有影响人心智的功力，因此，我们要学会释放生动的语言，而不是被陈腐语言所控制。”

　　而在安琪眼中，现在，新的诗人要自己开辟语言的新路，这就是乌青式的语言之路——它必然充满对此前语言的冒犯，直到有一天，它被接受，再有一天，它被后来者冒犯。“这就是诗歌语言不断拓展的方向。”

　　对话叶开

　　“教材体”选文祸害深远

　　山东商报：青少年时代和成年后对您影响最大的诗歌分别是哪一首，为什么？

　　叶开：青少年时代记忆最深的还是北岛的《回答》，就是因为那两句怪话“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，这完全违反了我们“青少年”的世界观，实在太震撼了。成年后我比较喜欢张小波的《雨披》，觉得太厉害了，诗人能以叙事的方式，呈现一个完全不同的生活情态，而且栩栩如生。

　　山东商报：这本书的编排是以“专题”选诗，当初如何从那么多诗歌中选出适合某个专题，比如“时间与季节”的诗的？这个工作量大吗？

　　叶开：我以“专题”选诗，是自己给自己找麻烦，因为这意味着“海选”，阅读量确实太大，我花了足足一年多时间来阅读和挑选各种专题的诗歌。我针对中小学语文老师、家长、学生做过问卷调查，觉得这样更合适他们的阅读，也可能更有效果。如果以市面上那些通常的诗选以作家老幼顺序排，各选几首，那就太容易了，几个星期大概就能糊弄完。不过，我这个人常做笨工夫，事事亲为，不断琢磨，喜欢挑战，希望能给读者更好的选读导引本。我的书中，有我撰写的大量文字，不仅评论诗歌，还纵向联系传统文化，横向对比不同诗人不同风格。这个工作量也非常大。

　　山东商报：参考书目有哪些？

　　叶开：我的参考书目很多，例如《九叶派诗选》《朦胧诗选》《穆旦诗全集》《北岛诗选》《多多诗选》《海子诗选》等，还有《昌耀诗选》等我虽然读了，选了，但是最后因为各种原因而割舍的各类诗人专辑。另外我还收集了各种诗歌年选，精选，还包括著名诗歌网站“诗生活”等版主做的年度精选。当代诗的范围特别复杂，因为其体裁更灵活的原因，更多的诗人都把自己的诗歌活动延伸到网络社区，还有很多著名诗人把诗歌放在自己的博客里，例如我就把翟永明博客里贴过的几百首诗从头到位翻阅过一遍。此外，我还收到很多诗人给我寄来的诗集。我的一些诗人朋友，还热心地帮助我挑选各种他们认为合适的诗歌发来给我。如安徽诗人陈巨飞、广东诗人李之平都帮我推荐了很多诗歌。广东诗人黄礼孩是一位热心的诗歌活动家、出版家，他给我寄来安徽女诗人红土的诗集，让我注意到了这位之前不熟悉的优秀女诗人。山东商报：您被称为著名语文教育改革者，希望藉由《这才是中国最好的语文书》系列，带给读者特别是中小学生读者怎样的新概念？

　　叶开：我编写《语文书》的最初愿望，是想把当代优秀的文学作品介绍给中小学生，让他们知道一些当代的状况，并且学会离开单薄的语文教材，进入更为广阔的文学、文化和智慧的海洋。在持续的编写和思考过程中，我慢慢延伸这个系列，把视野从文学作品中扩大到各种文类，例如我在《散文分册》里，就选入了著名理论物理学家李淼教授写的《中国上古神话与现代宇宙学》，选入复旦大学中文系严锋教授写音响器材达人的《好声》。我深感“教材体”选文的祸害深远，希望我们的教师和学生，都能把自己的目光稍稍偏离教材，而抱有一个更为博大的视野、更为宽厚的胸怀。