电影《推拿》：真实的触摸，粗粝的温暖

　　今年年初在柏林电影节收获最佳摄影银熊奖，近日又在台湾金马奖上拿下最佳剧情片等六项大奖的电影《推拿》于11月28日在全国公映。尽管由于种种原因，影片的票房成绩并不理想，但很多看过此片的观众都认为，这部电影不仅超越了导演以往的创作，就当下国产影片的整体质量而言，也是近年来不可多得的一部好电影。

　　电影《推拿》改编于作家毕飞宇的同名小说，讲述的是在南京的一家推拿馆中，几名盲人推拿师的日常生活和情感遭遇。影片在有限的篇幅中，通过几个人物的设置和情节的演变，将一向鲜为人知的盲人群体和他们的情感生活，逼真、深切甚至有些痛彻地展现出来。从某种意义上说，影片不但忠实了原著的主旨，并在某些层面上有所开掘和超越。

　　把文学作品改编成电影，最基本的问题首先在于作者如何通过声、光、电、影等技术手段，让一部作品从文字变成影像，意即：通过导演的二度创作，让一部文学作品从文字的想象变成可见的“现实” 。相对于《推拿》而言，这个问题的难度显然还有另外一个层面，那就是如何真实有效地呈现一个盲人眼中的世界，以及由此让观众能够切实体验、感知盲人的内心世界。因此，影片的叙事和各种艺术手段的运用，就成为作者首先要面临的问题。

　　《推拿》在叙事上，没有拘泥于原著的叙事结构和人物关系，而是通过改编取舍，将目光聚焦于几个重要人物及其内心，并着力开掘他们的情感世界。“沙宗琪”推拿中心，由于盲人王大夫和恋人小孔的出现，让盲人技师们看似平静的生活起了涟漪，并最终形成各种情节的不同走向和一个个情感冲突的轩然大波。随着叙事的展开，一个个人物不断加入，看似松散的结构和人物关系，却似乎有一种无形的张力彼此缠绕和纠结。其中，小孔为逃避父母，跟随恋人王大夫来投奔沙老板；而沙老板却因为想要真正地“发现美” ，而失恋于“所花” ——女盲人技师都红；半盲人女技师金嫣，苦追全盲人技师秦泰，多年未果仍不离不弃；因童年一次意外失明的小马，虽因“嫂子”小孔身上强烈的女性气息“情窦初开” ，却最终在足疗小姐小蛮的身上找到了真爱——最为悲壮和苦情的，似乎应该是王大夫，作为一个推拿高手，他不仅未能实现自己开推拿店让恋人小孔当老板娘的愿望，竟然还要因为弟弟的欠债，在追债人的面前，用菜刀在自己的胸前划下一道道伤口——盲人的世界并不平静和单调，有时甚至比健康人更为震撼。但难能可贵的是，导演并没有把这些作为戏剧化的噱头，而是循着生活的逻辑和人物的性格，把视点始终聚焦于人物的内心世界，并不回避生活中必然存在的情欲与暴力，就像真实的触摸具有粗粝的温暖。

　　很多看过小说原著的观众都曾担心，原著中人物的很多非视觉的内心活动，包括盲人“眼中”的世界在电影中该怎么表现。在这一点上， 《推拿》也做出了有益的探索。影片中大量中近景甚至特写的景别，不但真实反映了盲人技师生存空间的逼仄，同时也在隐喻着生活带给他们的重压；而不断晃动的镜头和变幻不定的焦点，除了保持作者一贯的影像追求之外，还显示出导演试图让观众真切感受盲人眼中的世界所做的探索。如影片最后小马复明的一场戏就拍得极为别致：先是一组快速剪辑的画面令人眼花缭乱，然后在角色的狂奔中，光怪陆离的街景、灯光虚实相间，整个世界在角色的眼中都鲜活起来。人物内心充满了失而复得般的狂喜，但那一切又分明与健康人的观感截然不同：恍惚之间半梦半醒，但新的希冀已扑面而来。

　　此外在音效的运用上， 《推拿》也做了很多有益的尝试，特别是在作为旁白的画外音处理上，让人颇感新鲜。与一般影片不同，电影《推拿》的画外音在片头对剧情进行简单介绍后，随后竟将银幕上的演职员字幕表也一一念出。这种做法虽有悖于一般电影的形式规范和观众的观影经验，但与电影题材、内容非常契合。刘乃康