评《文人》：以往事琐忆为线索

　　文人的“真”，使他们更清醒地洞察了未来，不斤斤计较于个人的荣辱得失，而是以只争朝夕的精神，为这个民族书写，为这个时代放歌。

　　二十世纪是一个新旧交替、风云激荡的大时代，从时代的风云际会里走出来的是一个个特立独行、才华横溢、风流倜傥的大学者、大作家、大教授、大文人，那一代文人，大多都沐浴了封建社会的余晖，又最先领受了西风东渐、现代文明社会的曙光的照拂。因此，他们是新旧文化、道德、思想冲突的先知先觉者、先行探索者。他们用一支支温婉多彩、细腻多情的笔触，为时代讴歌，为大众书写，留下了一部部光辉璀璨的文学典籍，勾画了一个个个性鲜活的人物画卷。周立民的《文人》满怀深情地追忆巴金、鲁迅、茅盾、赵树理、沈从文、萧乾、贾植芳、吴冠中、黄裳、史铁生、萧军等等这些文人的印象，勾勒其剪影，刻画其性格，给人留下了美丽的“远去的身影”，虽只是只言片语，或者一个个侧面，一幅幅剪影，但读后的感觉，正如作者所言感到了“内心风清月白”。

　　《文人》分上下两编，上编“文人印象”，下编“文人剪影”，作者以往事琐忆为线索，以点滴往事和细节，细笔描画了几十位文人的灿烂印象，他们中有巴金、沈从文、萧乾、范用、贾植芳、黄裳、吴冠中等，他们的人气、人性、人情，和那三分可爱，跃然纸上，如在眼前。作者周立民坦言，他喜欢“文人”这两个字，提起它，就会想起陶渊明、李太白、苏东坡这些人，头脑里出现的是这些人的才情、趣味、潇洒，是他们的兼济天下或独善其身的胸怀。只有这些，才让人觉得他们的趣味、美感和可爱。

　　周立民长期在巴金故居、巴金纪念馆工作，有机会接触到大量的珍贵的现当代文学资料，通过披沙沥金式的打捞和搜寻，远去的历史图景栩栩如生地展现在眼前，那些经典文本也给了他理解20世纪文人以有益的帮助。因此，面对他们，周立民是心存敬畏的，下笔也是小心谨慎的。他说：“或许对于前辈们的人生和文章，我们永远都是在远远地望着，很难做到深入理解。在这一点上，我们必须让自己变得更谦恭些。”他写巴金，“从来也没有一个老人像他这样，在晚年内心还那么不平静，还这样揪着往事拽着痛苦不放。”或许正因为这样，才使多病的巴金，在晚年写下了“讲真话”的《随想录》、《再思录》。“老人像一位预言家，目光如炬，仿佛可以洞穿一切；但他又似一个孩童，心无渣滓，赤诚天真。”巴金因此被人们称呼为“二十世纪中国人的良心”。

　　他写萧乾老人的《永远的笑容》：“那一天，我还看到了萧乾欣慰的笑容。”那是在“巴金与二十世纪”学术研讨会上，萧乾老告诉作者，《尤利西斯》翻译已经全部交稿了，作者就此向萧乾老提问了几个相关的问题，“他侧着头认真地听着，脸上洋溢的是温和的笑容。在这笑容中我感受到的是前辈的亲切，也能感受到译完这部‘天书’，他内心的欣慰。当时商品经济大潮正在冲击文坛，一些中青年作家一时惊慌失措，而这些前辈文人却心定气闲，并且争分夺秒、埋头苦干。他的笑容让我体会到劳作带来的欣慰、快乐，当然，也有收获的幸福。”我们从前辈萧乾脸上不仅看到了笑容，更从他的努力中学会了如何做人、如何作文。萧乾老在文革中受到的折磨，他自然不会忘记，但他“文人”的“真”，使他更清醒地洞察了未来，不斤斤计较于个人的荣辱得失，而是以只争朝夕的精神，为这个民族书写，为这个时代放歌。

　　二十世纪，是一个渐行渐远的时代，但那个时代却留下灿若群星的“文人”和他们的作品，他们的才情、学识和胸襟，如璀璨夺目的宝石，照亮了二十世纪漫长时空，虽然他们或许并不“完美”，但却是那个时代别样的风景，将永远定格在人们的心中，须时时仰望仿佛才看得见。胡忠伟