评论：反腐相声的努力与无力

　　◎夏德辰

　　所谓的“反腐相声”成为今年春晚最令人失望的节目：不痛不痒，不狠不乐——上不敢批“大老虎”，不足解气；下“拍苍蝇”不乐，不足生活。作为一种应该接地气的曲艺形式，相声并没有因为“反腐”而在春晚里获得艺术新生，它与迟小秋等三位程派京剧演员的演唱一样，依然只是一个符号。

　　今年除夕之前，央视春晚最令人期待的莫过于所谓的“反腐相声”：它是表扬中央的“反腐”工作，还是直接抨击现在的腐败现象？是攻击“大老虎”，还是拍拍“小苍蝇”？它能否让中国老百姓解解恨、出出气？

　　然而，在除夕之后，所谓的“反腐相声”便成为最令人失望的节目：不痛不痒，不狠不乐——上不敢批“大老虎”，不足解气；下“拍苍蝇”不乐，不足生活。作为一种应该接地气的曲艺形式，相声并没有因为“反腐”而在春晚里获得艺术新生，它与迟小秋等三位程派京剧演员的演唱一样，依然只是一个符号。当然，它比京剧要好过一些：京剧在春晚里沦为了“鬼魅”般的传统文化符号，而相声由于“反腐”的存在，于是升格了一级：政治符号。

　　例如周炜、武宾的《圈子》，与其说“反腐”，不如说是借春晚向已故的著名相声表演艺术家高英培、范振钰的献礼之作。在上世纪70年代末，高英培、范振钰便已经说了那段著名的《不正之风》，抨击的就是靠关系走后门的不良现象。只不过，那个时候没有“圈子”这样的说法，更能让大家明白的一个词叫“关系户”。

　　《不正之风》塑造了一个外号叫“万能胶”的人，靠着走后门托关系损害国家利益给别人办事，最终自己得利，最经典的一句台词是：“我拿肉头，换料头，拿料头换馃头。”而这段相声最“狠”的地方就在于后面：两个关系户一个要用婚车，一个要用灵车，“万能胶”居然能把这两种车合二为一，接亲的和送尸的同上一辆车，最后真相大白，一场闹剧就此结束。而所以会产生这个闹剧，就是缘于之前“万能胶”要帮主任解决其上山下乡的小姨子回城问题。

　　如果我们对比《圈子》和《不正之风》这两部具有如此亲近血缘关系的相声作品，就会发现《不正之风》的那种强烈的批判色彩在《圈子》里已然退化了。《圈子》的结尾塑造了一个光明伟大正确的领导，主人公也有了所谓的“觉醒”意识，把现实中的负面“升华”到了春晚里所必需的“正面”——问题是：你信吗？

　　而另一部作品，苗阜、王声的《这不是我的》，更像是一部急就章。它虽然“大胆”地批判了一个领导的腐败：收受贿赂包情妇，但是作品里所表现的一切都是观众意料之中的，不仅没有夸张，甚至比现实生活中的腐败还要“抽抽儿”了——没有对领导干部的腐败生活进行更为深入地展示，迅速就过渡到了接受捧哏的“革命再教育”。

　　与《这不是我的》更有血缘关系的是当年牛群、李立山合说的《巧立名目》，即众所周知的“领导，冒号”。这段相声同样是讽刺领导，内容虽然只是表现“大吃大喝”，拉拢手下人，但是它的叙事和《这不是我的》有一个相似的地方，即“巧立名目”，给领导的错误行为找辙。

　　可是，所以人们能够记住“领导，冒号”，根本上是它所讽刺的那些行为细致入微，放大了我们平常所见的不良行为。实际上，这段相声并非为春晚所定制的，在上春晚之前便已经多次演出。而到了“春晚”版本，已然是压缩过的“净本”了，即便这样，那句“领导，冒号”还是被无数人所咀嚼着，回味着。

　　在《不正之风》、《巧立名目》流行的时代，人们只是知道相声，没有听说过“反腐相声”这个词，人们更不知道相声具有“反腐”的功能；如果我们再把时代往前推一推，在马三立说《开会迷》、《买猴》、《统一病》的年代，人们也没有“反腐相声”的说法，更不会想到所谓的“反腐”功能，人们只会觉得相声实在损，实在刻薄，但却又深入人心，催人思考。

　　那个时代的听众也好，演员也好，编写者也好，都知道人们喜爱的相声是按照艺术创作原则进行的，都是深入真正的生活得来的——没有人会说相声的功能是“讽刺”，但人们清楚，真正的笑是从深刻的讽刺中得来的。

　　反观现在，当相声被冠以“反腐”这个流行词的时候，当“反腐”揪出来一堆“大老虎”、“小苍蝇”而需要我们去对现实社会生活进行尖锐的批判和深刻的反省时，所谓的“反腐相声”却“回楦儿”了，想讽刺讽不到位，想批判却处处噤若寒蝉。

　　究其原因，这种被炒出来的“反腐相声”，它的关键词是“反腐”而不是“腐败”，其目的不在于揭露和批判腐败，根本上还是在宣传“反腐”。它不得不迎合“春晚”这个主旋律符号化的仪式，其目的仅仅是教育和宣传，虽然它试图在批判与宣传之间寻找到一个契合点。

　　中国的相声在经过数十年的回炉改造后，已经不再具有底层人民向权贵斗争、批判和讽刺的精神了。这些年流行的相声或者效果好的相声，都是老百姓之间的小打小闹，小人物的自我批评、自我教育。

　　只有小人物的聪明，没有大视角的勇气和智慧，即便相声冠以“反腐”也白搭，这是社会流弊，一时半会无法消除。

　　从根本上说，这样的相声艺术创作只是一个符号。