北京胡同居民的"烦恼":一天好几拨儿陌生人来参观

　　青砖灰瓦的“胡同”总是笼罩着浓浓的情怀，而伴随商业进驻，幽深巷陌中次第开起了咖啡馆、酒吧、潮店……曾经的静谧渐渐远去，当自己也成了游客眼中的“风景”，胡同里的原住民怎样看待身边的喧嚣？

　　日常烦恼

　　一抬头就看到陌生人

　　在自己院里东张西望

　　作为北京著名特色街区，南锣鼓巷的热闹是全天候的。上午10时许，不少店铺已开始了卖力吆喝，人们举着奶茶、烤串、薯条，熙熙攘攘穿梭其间。

　　对好奇于老北京风情的游客来说，南锣鼓巷东西两侧的胡同是另一种诱惑。而做着饭、眯着觉儿，一抬头一睁眼就看到陌生人在自己院儿里东张西望、左拍右拍，也成了胡同里居民们的“日常烦恼”。

　　“我院不是蟠桃宫，你也不是孙悟空。若闯我院来扰闹，老君丹炉烧猴精……”这首贴在沙井胡同21号院的打油诗，在附近颇为闻名，更多院落则言简意赅地标示着“谢绝参观”、“请勿入内”。但居民们发现，这种提示实际上收效甚微。

　　“怎么说呢，人家进来了，外国人、外地人，想看看北京四合院，不让看也不合适。”80岁的陈祖荫住在景阳胡同一座四合院内，红色大门正对的影壁黑板上，是老人家一手漂亮的粉笔字——“谢绝参观，请陌生人不要随意入院！”然而陌生人依旧“一天好几拨儿”。老人有些无奈，又拗不过自己的热心和宽容，只好担负起“值班”任务。“我就说我在场呢，你转吧。”

　　相比之下，陈祖荫觉得自家状况还能应付，“人气”更高的要属黑芝麻胡同13号。这座宅子曾为清光绪时四川总督奎俊居住，民国时为外交总长顾孟余居住，《一个陌生女人的来信》、《甜蜜蜜》等多部影视剧均在此取景。台阶映衬着气派的红门，上马石、门当一应俱全，过往游人很难不被其吸引。

　　13号院后来成为某单位宿舍，虽然入口标示着“非开放单位，谢绝参观”，依然抵不过游人的好奇。“毫不夸张地说，每天几十拨儿。”70岁的马继曾坐在门墩上晒太阳，身材高大的他常主动承担“挡驾”任务。有人欲向内迈步，老马会委婉一指，“您看那字儿，您要不认识可以进。”

　　没人敢跟老马顶嘴，但当他不在，住门口偏房的老人曾去拦硬闯的游客，对方居然很“横”地说，你管得着吗，你不就是这院的看家狗吗！“那天老头跟我学，我说下回再遇到这事儿治他！”老马做凶狠状，转而一笑，“90%的游客一说都能理解，外国人搞明白了也会说I'm sorry。”老马顺口又念出一句俄语——他甚至学会了根据对方的国籍来劝阻。

　　胡同沦陷

　　比之其他，“矫情”的文青最无害

　　在老住户们印象中，胡同的宁静是渐渐消失的。“2005年之后主街开起了店铺，原来的住户把房子租出去了，周边就越来越吵。”陈祖荫回忆，自己所在的景阳胡同因为有个拐弯儿，穿过豆角胡同才到地安门外大街，比起附近直通大街的帽儿胡同、雨儿胡同，“闹”的状态已经大大延后了。

　　但现在拐不拐弯的胡同都已“沦陷”，每当周末，很多游客会把车开进胡同，随便找个地儿就停，造成居民出行不便。到了晚上八九点，招揽生意的大喇叭、酒吧的乐队和音响此起彼伏。陈祖荫已经将卧室和院墙之间的夹道封了起来，上面加个屋顶，关上门便不受太大影响。“有的胡同离店铺更近，密封得不好，街坊都不能休息。南锣鼓巷应该是文保街，结果变成了商业街。”

　　人流量的提升，也加深了住户们对治安问题的担忧。以前可以不关的门，现在需要锁好，甚至进行改造。“这干吗使的知道吗？”马继曾指着四合院大门下方，那里伸出几根间隔均匀、延伸至地面的钢条，“防贼！”原来，大门下边缘高于门槛，关上门后，小偷从门与门槛之间的空隙钻进去，偷走了好几家住户的大衣、存折、现金。“我们后来就想了这么一招。”

　　网络上有段子讥讽文艺青年，“大家都到处踅摸，找晒暖的老太太，找架鸟笼的大哥，要能遇上支摊儿下棋的老头，那眼都要冒绿了。但老头什么阵仗没见过？气定神闲，等你按快门一群老头‘唰’来个剪刀手，恶毁你一道，专办小清新。”马继曾哈哈笑，在他看来，文艺青年除了有点“矫情”，反倒是最无害的。“我就是觉得他们什么都不懂，拿个大相机拍来拍去，自己在那儿演情绪……”

　　人声喧闹

　　待在家里太吵，外面散步太挤

　　从南锣鼓巷西行，什刹海景区游人如织。水面波光粼粼，垂柳随风飘摆，正是一年中最美的时光。同样的胡同聚集，这里的原住民有着另外一种烦恼。

　　“主要是老人家抱怨三轮车太多太乱，本身胡同就窄。”白米斜街居委会工作人员介绍，因为自家胡同成了胡同游线路之一，每到旺季，哗啦啦的三轮车往来穿梭，造成很多不便。好在白米斜街未有景点可讲，三轮车虽多也只是一骑而过。相形之下，恭王府附近的胡同显得更为喧闹。

　　下午2时许，络绎不绝的三轮车驶入恭王府东侧的南官房胡同，车夫们嗓音洪亮、如出一辙地向各自乘客介绍着“官大官小看门当，文官武官看门墩……”43号院门前一块空地，成了车夫停车讲解的好地方。“经常就对着我这大门讲这对狮子，讲门当、户对，有的还用喇叭。”住户张女士比划着，她家的厨房和厕所靠近外墙，一天至少听上二三十回“门当户对”。

　　但这还不至于影响好脾气的她，不想听了，张女士要么关上卧室门开电视，要么去外面散步，更令她烦恼的是三轮车不守规矩。“能骑成一行，单行线那么走也行，他们恨不得三排四排。而且他们抢路，有一点缝儿都挤，家里的车老远就得停，根本进不来。按理应该有巡查，这么多探头，像这种骑车的应该罚。”

　　在张女士的印象中，三轮车胡同游大概从SARS以后渐渐多起来。与之相比，进院东张西望的游客都不算事儿。“有时候看到你还问一句，能进来看看吗？一般不会大声喧哗，看看就也无所谓。”

　　坚守情怀

　　“你听得见声音吗？这就叫乱中取静”

　　庞杂的烦扰各不相同，然而景区胡同的老住户能一直“坚守”于此，自然有令人留恋的情愫。

　　出生在帽儿胡同的张女士，结婚那年嫁到南官房胡同，如今儿子已经36岁了。她的一间小房，带上厨房和厕所至少能租到三千多元一个月，但她不愿意搬走，更不愿意住大楼房。“儿子出差的时候我去他们家看狗，一百多平方米收拾起来太累。”张女士环顾着自家小院，“我跟老伴儿住这儿正好，院里种点东西，跟邻居们聊聊天，住楼房就没那氛围。”

　　所谓“氛围”，马继曾将其阐释为老北京邻里之间的热心肠、讲道理、不计较。“谁家做了饭，招呼一声一块儿吃，你就不用做饭了。衣服掉了，你上班去了，没问题，有人帮着收。”打从40年前住进了四合院，马继曾在这里结婚、生子、退休，从小伙儿变成银发老人。他一辈子不喜欢高楼大厦，似乎只有住在胡同，熟悉和热爱的老北京的一切才不会走远。

　　每天“挡驾”虽劳心劳神，若是碰到聊得来的人，对马继曾来说也不失为一种乐趣。北大教师杨玉顺，最近刚刚退休，正趁着胡同还没有大规模拆掉，每天背着书包满北京转悠。正研究黑芝麻13号门口的上马石，碰到了从里面出来的马继曾。二人相谈甚欢，互留了联系方式，老马一高兴，还带着杨玉顺进去转悠了一圈儿。

　　刚出来，老马又跟几位六七十岁的大妈聊上了。她们生在北京，后来去了外地定居，专门回北京“看看游游”。大伙儿从南锣鼓巷的灌肠不正宗，聊到当年上的小学、爬过的城墙，在欢笑和感伤中分享彼此对胡同的回忆。

　　而古朴四合院的魅力，非亲历不能体会。在老马带领下，记者得以穿过二道垂花门进入内院。碧蓝天空映衬着遒劲多姿的老树，和煦阳光洒满整个院落，几只猫慵懒地盘卧在房顶和廊下，南锣鼓巷的嘈杂人声霎时退去。微风拂动，树叶沙沙，间或鸟儿啼鸣。“你听得见声音吗？”马继曾沉醉地感慨着，“这就叫乱中取静。”

　　主笔：魏婧