金宇澄:"繁花"的诞生是读者一遍遍"批改"的考卷

　　本报首席记者 王湛/文 吴煌 魏志阳/摄

　　昨天下午，中国作协的官方网站、中国作家网公布了第九届茅盾文学奖获奖作品，以得票多少为序，分别是《江南三部曲》(格非)、《这边风景》(王蒙)、《生命册》(李佩甫)、《繁花》(金宇澄)、《黄雀记》(苏童)。

　　这五位作家的作品，对于钱江晚报的读者而言是非常熟悉的，因为在由钱江晚报主办的全民阅读周刊图书势力榜中，格非的《江南三部曲》曾获得2012“年度白金图书奖”，李佩甫的《生命册》是“年度白银图书奖”；金宇澄的《繁花》是2013“年度白金图书奖”，苏童的《黄雀记》是“年度白银图书奖”；王蒙是2014“年度致敬”的颁奖嘉宾，《这边风景》是他在80岁高龄时完成的新作，他也因此成为茅盾文学奖史上年龄最大的获奖者。

　　此前，进入提名的作品还有林白的《北去来辞》、红柯的《喀拉布风暴》、徐则臣的《耶路撒冷》、范稳的《吾血吾土》和阎真的《活着之上》。

　　遗憾的是，浙江作家与这个来自故乡的文学奖擦肩而过。在252部入围作品中，浙江省作协推送了3部作品：艾伟《南方》、曹昇《嗜血的皇冠》、海飞《向延安》。

　　之前，浙江作家王旭烽的《茶人三部曲》获得第五届茅盾文学奖，麦家的《暗算》获第七届茅盾文学奖。

　　第九届茅盾文学奖参评作品征集工作于今年3月15日启动，4月30日结束。经审核，初步认定共有252部作品符合参评条件。不少往届茅奖得主都有新作参加，如贾平凹的《古炉》和《老生》、刘醒龙的《蟠虺》、王安忆的《天香》、刘心武的《飘窗》等。因此，这届茅奖有“史上角逐最激烈”的说法。

　　1981年，根据著名浙江籍作家茅盾的遗愿，中国作协设立茅盾文学奖，旨在鼓励和推动长篇小说写作。这是我国最高荣誉的文学奖之一，出过不少优秀作品。

　　迄今为止，张洁是唯一获得过两届茅盾文学奖的作家，分别是第二届的《沉重的翅膀》和第六届的《无字》。

　　茅盾文学奖每四年举办一届，每位获奖者奖金高达50万元。

　　格非 获奖作品：《江南三部曲》

　　获奖感言：我的第一职业是教师，作家是我的业余工作，所以，写作时间都是挤出来的。我很清楚自己在《江南三部曲》上花了多少心血。前段时间，我刚好去内蒙古度假，待了一个星期，16日上午才到北京。一打开手机，就发现很多人向我祝贺，我就知道得奖了。

　　(背景：《江南三部曲》，格非构思了10多年。上世纪90年代中期就开始酝酿，沉潜求索，到2011年终于完成定稿，中国文人关于“桃花源”式理想社会的向往，形成了他创作的原动力。)

　　中国过去的文人的一个梦想，是对理想社会的认识。所以，一开始就想写一个关于“人面桃花”的三部曲，从清末一直到当代，分三个时间段写完。第一个时间段在辛亥前后，第二个在上世纪五六十年代，第三部是选在当下。这是个简单的动机，但很重要，这种预期在心里面生长，不断推动我往前去想。

　　我现在正在创作一部新长篇，可能年底会与大家见面。

　　王蒙 获奖作品：《这边风景》

　　获奖感言：我呀，不好意思，成了有史以来，获奖年龄最高的人。我真是挺高兴，这是因为我写《这边风景》是在40年前，也就是1974年开始写的，我写完1978年，离现在37年了。也就是说，在它被我冷冻了37年后，还能得到好的评价，经过时间和文字的考验，真是不容易。

　　(背景：1963年，29岁的王蒙下放到新疆，在新疆度过了风华正茂的16年，《这边风景》是他在这16年里创作的唯一一部小说。)

　　抓饭、烤肉、牛杂碎、馕、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、马奶酒，各种干果加四季茶饮，我在《这边风景》里把新疆的人情世态写透了，靠生活本身的细腻和生动，来打破写作的局限。

　　李佩甫 获奖作品：《生命册》

　　获奖感言：写《生命册》，难度有三。一是时间的跨度大——50年；二是结构有难度，我是以第一人称、内心独白的方式切入，在建筑学意义上有难度；三是语言的难度，一部长篇，需要独特的、文本意义上的话语方式。

　　(背景：“人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”在长篇小说《生命册》的扉页上，李佩甫选择了泰戈尔的这句诗作为点睛之笔，来区别《生命册》与其它诸多描写进城乡村人的同类小说。)

　　金宇澄 获奖作品：《繁花》

　　获奖感言：(背景：2012年秋天，本来安安静静做着小说编辑的金宇澄，在即将退休的时候，出版了第一部长篇小说，写上海，写饭局，写弄堂，写人事的“不响”，事无巨细。3年来，小说几乎拿遍了国内各种文学大奖。)

　　感谢评委，《繁花》能得到读者的肯定，对我来说，待遇更加奢侈一些。我记得，给上海作协送信的邮递员看了三遍，觉得很生动；有个80后的复旦数学高材生，在美国工作，看完后，觉得童年的上海生活完全“复出”了，这本书，对她来说是一个疗伤的过程。

　　《繁花》的诞生，就是读者一遍遍“批改”的考卷。最初，我化名“独上阁楼”，在“弄堂网”上每天写个一段，然后看网友的读后感，边看边改。没什么野心，只想用上海话书写出心中的上海故事，直到写了一万多字，直到受到网友追捧，这才发现，居然是长篇小说的框架，才回过头来做结构。

　　一般的写作，就算是50万字的小说，寄给编辑部，收到一个2000字的意见，已经够奢侈了，但是我那时候每天写，每天都能看到评语，这种阅读待遇，才是真的奢侈。这些文字对我，对《繁花》的写作，就是最好的激励。

　　苏童 获奖作品：《黄雀记》

　　获奖感言：我手机都发烫了，各种恭喜和采访电话。高兴，高兴，确实高兴。其实，在早上十点，我就已经知道获奖了。有朋友发短信给我了，但我还没有起来，所以，是我老婆第一个跑来告诉我。老婆告诉我这个消息的时候，是兴高采烈的，因为我不是那种获奖运很好的人。

　　《黄雀记》最大的特点是在我一贯的“香椿树街”题材的扩散，以前我的写作，都局限在“香椿树街”的上世纪八九十年代，而《黄雀记》逼近了当下。

　　(背景：说到这50万奖金怎么花，苏童哈哈大笑，“给老婆咯。”)

　　本报首席记者 王湛

　　本报记者 马黎