古龙已逝30年 张颐武：唯有武侠完成了现代转型

　　刚刚过去的9月21日，是著名现代新派武侠小说作家古龙去世三十周年。武侠迷们纷纷发表各自的悼念，不仅悼念古龙这位武侠文学中的经典性作家，也悼念逝去的青春。

　　夜雨江湖中，飞刀问情，天涯海角里，浪子独行。古龙崛起于现代武侠小说鼎盛之时，在他之前，梁羽生、金庸等大师已经闻名遐迩，古龙独辟蹊径、风格迥异的作品，被当时许多的作家、评论家乃至读者评价为“耳目一新”。而求新求变，也是古龙一贯的追求以及他的作品成为武侠经典的原因之一。

　　按照现代的分法，武侠小说无疑是类型小说的一种，而且是唯独中国才有的类型。在今天，随着传播技术的发达，类型文学的创作已经远比当年更加繁荣，但武侠小说，却已经没落很久了。

　　如果说每一个国人都有一个武侠梦，那么在古龙去世三十年之后，在武侠小说已经星光黯淡时，它又该如何“求新求变”，又能否重振侠风？

　　武侠不仅是武侠

　　有多少青春少年是从武侠小说开始，喜欢上文学的，或许很难统计，但是在武侠小说鼎盛的时代，无数年轻人被武侠小说所吸引，而让人沉醉忘返的，不仅仅是跃马江湖快意恩仇，还有武侠小说蕴藏的传统文化、鲜明的价值。

　　在诞生后的很长时间里，武侠小说都被正统的文学世界所排斥，直到当代，武侠小说才开始渐渐受到重视，著名学者、北京大学中文系教授张颐武说：“中国有悠久的侠文化，它是一整套完整的文化传统，行侠仗义也好，犯禁作乱也好，不同的立场有不同的看法，但不能否认它的存在。侠出现在文学中也很早，唐传奇中的虬髯客、明清的侠义小说，都是此类。到了现代，不仅文学中有，新的传播媒介中也有，比如电影，上个世纪20年代的《火烧红莲寺》，到现在早已经成为规模的武侠电影，都是如此”。

　　现代武侠小说发轫于上世纪初，中国风雨飘摇的时代，张颐武说：“武侠，有两个部分，一个是武，那些神乎其技的武术，层出不穷的神兵利器，本身是热兵器时代的人们对于传统的冷兵器文化的一种怀念和加工。另外一个是侠，它是一种价值观，仗义行侠，仗的就是义字。而义，正是传统的价值观中极其重要的一部分”。

　　在面对坚船利炮之时，在中国全面落后的年代，武侠小说不仅仅是消遣、娱乐，张颐武说：“它把传统的价值观，那种家国情怀，和现代国家民族的概念结合在一起，所表现出来的，其实是那样的年代人们对于英雄、对于侠义的期待。霍元甲、大刀王五、李小龙乃至到现在流行的叶问，都是这种情怀的表现，它在乱世之中，给人的一种激励”。

　　武侠小说中诸多神乎其技的武功描述，一直都饱受批评，但如果从另外一方面来看，也未尝没有好处，张颐武说：“其实它也是东方神秘主义的一种延续，它对于人的想象力、创造力无疑都有很好的激发作用，这是它不能否认的功用”。

　　类型小说的问题

　　上世纪五六十年代，梁羽生、金庸、古龙等武侠作家的崛起，让武侠小说在短时间风靡世界，“有华人的地方就有武侠”并非夸张。

　　毫无疑问，在全世界的类型文学中，武侠小说是唯一独属于中国的，张颐武说：“在文学现代化之后，传统的那些文学形式，诗词也好，散文也好，小说也好，基本上都断裂了，那种传统的填词作诗、《红楼梦》一样的小说写作，都没有了，唯有武侠，成功地完成了现代的转型，既继承了传统的写法，同时也吸收了现代小说写作中的技巧、手法以及理念。比如梁羽生，他的小说很多还是用章回体的，但是在写作上，现代小说对于人性的探索同样出现在他的小说里，一个很明显的表现就是，梁羽生的小说中，善恶不再那么分明。金庸亦如是，他对于感情的描写、对于人性的表现，都在使用现代文学的方法，同时把传统的侠的观念融合其中。古龙则另辟蹊径，他的那种散文诗式的写法，短句、短篇，强烈的画面感，层层相扣的悬念设置等等，既有传统古诗词悠远典雅的意境，同时借鉴了太多现代文学乃至现代艺术的表现手法。

　　但是，随着时间的推移，武侠小说终究从璀璨夺目变得黯淡无光了，在今天，类型小说的繁荣远远超过了古龙的时代，但武侠小说，却再也没有了当年的辉煌，张颐武说：“原因是多样的，第一，高峰太高，金庸是武侠小说中极其重要的作家，但是反而使后来人走不出他的窠臼，无人能够达到他的高度。古龙是一位特殊的作家，在金庸的时代做出了新的尝试，并且成功了，但是他这种剑走偏锋的做法，非常难，需要的条件非常多，而且，看多了本身也可能会产生疲劳。这或许是人们之所以觉得他的成就不如金庸的原因。第二，后继乏人，金古梁温之后，港台也有新派武侠，至今也还有武侠创作，但武侠已经整体衰微了，更多时候，融入到了其他的类型文学中”。

　　从武侠中学习

　　在今天，古龙去世三十年后，类型文学早已飞速发展，青春、言情、玄幻、科幻、推理、悬疑等等，诸多的类型在不断地增多，而网络的普及，更使得类型文学的创作进入了高速时代。

　　数十万的网络作家，每年天文数字的类型文学作品，但是却至今没有出现金庸古龙这样的经典作家。张颐武说：“从今天的类型文学，在高速的发展中，产生了大量的作品，出现了大量的作家，不能说没有好的，比如说《三体》，就是很好的作品，《花千骨》影响力也很大。但是像金庸古龙那样的超级作家，确实还没有出现，这和时间太短有一定的关系，或许慢慢沉淀，可能会留下来一些好的作品，当然，相对于金庸古龙那些作家，今天的作家也还有许多可以学习的”。

　　一个超级作家的出现或许偶然，但一个经典时代的诞生，却有其原因，张颐武说：“首先，市场的考验是很重要的一个方面，类型小说是通俗文学，它和严肃文学并不一样，经典都是从市场中打拼出来的，在大浪淘沙中最终留下的，才是经典，梁羽生、金庸、古龙都是如此。第二，用功，只有坚持不懈地创作，才能在市场中形成一个作家独立的品牌，金庸十四部经典，古龙更多。现在的作家可能对于下游的产品更加了解，他们善于发挥产业链的优势，拍电影、制作游戏等等，但是在坚持上应该多学习，有的作家写一两部就不写了，好不容易培育出来的市场也就没有了”。

　　经典的出现，和本身足够好的质量有直接的关系，张颐武说：“这也是需要学习的另一个方面。梁羽生、金庸、古龙他们自身的文化素养都非常好，对中西文化的了解极深，不仅仅有深厚的传统文化根底，同时又吸收了大量西方现代小说创作的优点，这种全面而深厚的文化底蕴，是经典诞生的一个重要因素”。

　　侠风还能再起吗？

　　网络时代，武侠小说沉寂已经多年，古龙去世三十年，当年的武侠迷们怀念武侠，也怀念自己青葱的岁月，但是怀念过后，武侠还能再次辉煌吗？

　　在张颐武看来，这或许是一个很难的事情，他说：“生活变了，金庸古龙的时代，现代化的转型还在初期，传统的生活方式还有遗留，传统的价值观还有许多人在保留着，但是到现在，全球化时代，传统的生活方式基本上消失了，年轻人不大可能再对那样的生活方式、那样的价值有太多的兴趣。武侠更多时候，变成了其他类型文学中的一个元素，比如说《花千骨》，它不是武侠，但里面同样有哪些神乎其技的东西，但是更多的，它所映射的是现代中产人群生活中的东西，因此它有这么多的受众。而武侠，在今天显然和年轻人的生活、中产人群的生活完全不相干了。所以，至少在现在，还看不出来它有复兴的迹象”。

　　这不能不说是一个遗憾，张颐武说：“武侠小说完成了从传统到现代的转化，但是却没有完成从现代到后现代的转化，所以，尽管这些年来一直都有一些作家尝试去写武侠小说，也有一些很不错的作家，但他们的影响力还是不太高，而且在慢慢变得更弱。”

　　能否期待武侠小说真正完成后现代转型？张颐武说：“这需要一个像金庸那样的超级作家，但这样的作家能否诞生，有必然也有偶然，如果没有金庸，现代武侠在当年可能没有那么高的成就，同样的，在未来，如果没有一个能够创出新路的作家，就很困难”。

　　北京晨报记者 周怀宗

　　张颐武

　　北京大学中文系教授