叶礼庭的烬余录：看到希望逐渐减少为灰烬
参与互动 叶礼庭的烬余录
“我追求权力的火焰，看到希望逐渐减少为灰烬。”
文/云也退
虽然反复强调自己问心无愧，但叶礼庭还是承认，他在政坛上摸爬滚打这几年，纯属“颠倒了以往的人生”。
他本是才华出众的学者，在哈佛大学、剑桥大学等顶级学府里有过讲席；他又是相貌堂堂的外交家，被多家政府聘为高参，座上客常满，谈笑皆鸿儒。十多年前就引进大陆的学术传记《伯林传》正是叶礼庭的代表作，其风格渊雅、从容、措词精确、洞察细致，为他赢得了学术圈内外的盛赞。很多年以后，他在《火与烬》一书将这样漂亮而透彻的文字用于剖白自己犯下的错误，读时还真让人有猝不及防之感。他错在扬短避长，为了梦想而高估了自己的能力和运气。
叶礼庭来自一个对公共生活有着强烈使命感的家族，在此门风之下，他本人虽久居学府，终怀出仕之心。2004年10月，三个黑衣人前来拜访，想劝说他离开哈佛，回国担负起重振加拿大自由党的重任。
起初，他对此建议不以为然，后来却动了心思。没错，比他大一两辈的公共知识分子、名满天下的作家，如秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、捷克的瓦茨拉夫·哈维尔，一个个都曾站上政治舞台，尤其哈维尔还成了大功。
“我追求权力的火焰，看到希望逐渐减少为灰烬。”这句话诠释了书名《火与烬》之义。这是一段关于个人失败的自述，却全无“我算看透了，政坛就是这么个流氓当道的地方”或“选民无脑，非我之罪也”这类的火气。放弃安定而充实的学术职业，进入到充满了不确定性的政界，他已做好了受挫的心理准备。他和夫人还竞相嘲笑这个“荒谬”的决定，可谓把期望值降到了最低。部分也是基于此，他才得以心平气和地描写那个希望化作灰烬的过程，就好像被他无情剖开的是另一个人的身体。
欧美民主国家的政治冷淡症早不是什么新闻，但叶礼庭始终捍卫着民主的德性，他不无动容地谈及与选民的亲密交往，说那样的经历印证并坚定了他的信心。他描述了在全国巡讲、拉票时的愉悦心情，说这是一份个人财富，也是民主有益于国家的一大表现：“成为一名政治家最棒的地方，便在于你可以体验国民缤纷的日常生活。”
对那些最终让他失望的选民——他们即使在自己支持的政党大势已去时也不肯将票投给自由党——叶礼庭也并未吐露多少怨言，而是将责任归于政治生态的恶化。在这种生态里，政治家将对手变成了敌人，尽一切所能摧毁他，丑化他，剥夺他站上政治舞台的资格。叶礼庭说，这是错误的，这样做等于诱导选民都去诛心，以阴谋论去看待那些受到攻击的人，从而将选民的视线从“他是否有可能改善国家”转移到了“他是好人还是坏人”上。他落败的根本原因，就在于对手利用电视广告的形式，将他定性成一个“过客”，一个前30年不太过问加拿大的兴衰死活、快60岁时忽然回国从政的投机者。
这一招确实奏效，因为叶礼庭的回国的确显得很偶然，很“别有用心”。对此他百口莫辩。只是不知道，那些当初不信任他的选民，若能读到《火与烬》，是会继续认定他的虚伪呢，还是有可能转变看法。
但对我这样的彼岸观火者来说，我乐于被他的情怀和理想所折服。我所为之折服的，还有他那始终如一的知行合一：他一旦认定民主选举是当前政治游戏中现存最理想的形式，便坦然接受一切结果；他决不因为选民弃他而选了他人，哪怕是一个被他深深鄙视的人，就痛骂民主在加拿大的堕落。
一个《火与烬》的读者或许会得出这样的结论：叶礼庭空有理想，并不适合从政——他不是那块料。不过，之所以会有此结论，不是因为作者的记叙“暴露”了自己的眼高手低，而恰是因为作者时时不忘提醒读者：我可能不适合从政。
对于真正渴望把“权力之火”抓到手中的政治家而言，这种知识分子式的真诚自省的习惯，是没什么实际用处的，它只会削弱一个人，把他降格，让他犹豫而错失时机。但叶礼庭对此甘之如饴。或许，他乐于看到自己成为一个楷模式的失败人物：重原则，知行合一，且不像对手们那样渴望胜利。
【火与烬：政治中的成与败】
作者：[加]叶礼庭
译者：黄天磊
出版：中央编译出版社·三辉图书
定价：38元
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
